下山时天色渐暗，两人提前订好的民宿就在山脚下，木质结构的小院满是烟火气，院角种着各色花草，温馨又惬意。办理入住时，温语主动跟老板说要两间相邻的房间，顾星辞站在一旁，指尖轻轻攥着背包带，心里藏着几分忐忑——她其实很享受和温语相处的时光，却也怕自己太过拘谨让温语不适，更悄悄担心温语会不会觉得，她不愿和他亲近才要分开住。

进了房间放好东西，顾星驰忍不住找温语说话，语气带着几分试探：“温语，我……”

话没说完，温语便看穿了她的心思，抬手揉了揉她的发顶，眼底满是温柔，语气坦然又真诚：“分开住挺好的，你住着也自在，我没别的想法，你别多想。”他向来懂得把握分寸，知道星辞性子慢热，不愿用自己的心意给她压力，只要能陪在她身边，看着她开心，便足够了。

顾星辞闻言，心头瞬间松了口气，脸颊泛起浅浅红晕，轻声道：“谢谢你，温语。”

晚饭在民宿的小院里吃，老板做的都是当地特色菜，新鲜的野菜、炖得软烂的土鸡，香气扑鼻。两人相对而坐，暖黄的灯光落在身上，氛围温柔又惬意。温语不时给顾星辞夹菜，叮嘱她多吃点，爬山耗了不少体力，顾星辞小口吃着，偶尔抬头和他对视，眼底满是笑意，话也比平时多了些，聊着白天爬山的趣事，聊着山间的风景，笑声顺着晚风传开，满是欢喜。

饭后两人在小院里散步，晚风微凉，吹得人心神舒畅。顾星辞看着院角的花草，忽然拉着温语的手腕，指着天边的月亮笑着说：“温语，你看今晚的月亮好圆。”温语顺着她指的方向望去，月光皎洁，洒在她脸上，衬得眉眼愈发柔和。他侧头望着她，眼底满是化不开的温柔，轻声应道：“嗯，很好看。”

偶尔顾星辞会拿出手机，翻看着白天拍的照片，温语凑过来和她一起看，两人头挨得很近，能闻到彼此身上淡淡的清香。看到有趣的照片，顾星辞会忍不住笑出声，温语看着她开心的模样，唇角笑意也愈发真切。这一晚没有喧嚣，只有彼此的陪伴，每一个瞬间都温柔得不像话，顾星驰靠在廊下，望着身边的温语，心头满是踏实与暖意，只觉得这样的时光，安稳又珍贵。