东京艺术大学的新学期，在四月湿润的春风中正式拉开帷幕。
二宫和也的生活节奏骤然加快。课程、小组讨论、以及他依旧未能完全放弃的模特兼职，几乎填满了他所有的时间。他的才华在校园里初露锋芒，被一位以严苛著称的表演系教授当众惊叹为“十年一遇的镜头感”，但每当电车摇摇晃晃驶回熟悉的街区，回到这间弥漫着淡淡食物香气的公寓，他首先，也最终只是澄宫汐织的“哥哥”。
无论课业与工作如何挤压时间，他始终固执地坚守着自己给自己定下的铁律——清晨为汐织准备便当，以及傍晚准时回家共进晚餐。他依旧会在烤制鲑鱼时，用筷子细心剔掉所有可能卡喉的小刺。会因为她某天睡前随口一句“突然想吃甜甜的玉子烧”，而对着烹饪视频研究半宿，只为第二天早餐能端出更蓬松完美的成品。这份细致到近乎刻板的关照，早已成为他维系内心秩序不可或缺的仪式。
通勤时间被压缩到了极致，二宫和也像一只被上了发条的、不知疲倦的工蜂，精准地往返于大学与家这两点之间，维系着他视若生命的“日常”。清晨准备便当，傍晚归家做饭，深夜研读剧本，周而复始。他拒绝校外联谊或深夜兼职邀请，理由均是“要回家给妹妹做饭”。
这种近乎满负荷的忙碌，奇异地带给他一种病态的安心感。疲于奔命于学业与生计之间，让他无暇他顾。维系着这个仅有两人相互依偎的小世界，于他而言，是一种沉默的赎罪，也是一种持续的确认——他需要借助这种自我消耗般的赎罪方式，来确认那个被他亲手放逐的东西所换来的这个有妹妹在侧的世界，依旧稳固如初，坚不可摧。
只有在厨房暖黄的灯光下，看着汐织小口小口吃掉他特制的玉子烧，腮帮子微微鼓起像只满足的仓鼠时，或者在她递上一杯温度恰好的蜂蜜牛奶，轻声说着“哥哥，别太累”时，心底那丝偶尔在夜深人静时冒头的、尖锐如冰锥的遗憾，才会被一种更为庞大、温热的，名为“值得”的满足感悄然覆盖、融化。
澄宫汐织默默观察着这一切。
她如同一株最敏锐的藤蔓，安静而固执地缠绕着名为“二宫和也”的树木，从中汲取着她生存与成长所需的全部养分，冷静地观察分析着他的每一条生长轨迹与内部结构。
她冷眼旁观着二宫和也如何在学业、兼职与“哥哥”的职责间如走钢丝般维持着危险的平衡。她看着他如同精密仪器般规划着每一分每一秒，在大学课程、深奥的剧本研读和零星接取的、用以贴补家用的模特工作间无缝切换，却依旧雷打不动地履行着“哥哥”的职责。他将这个角色扮演得无可挑剔，以至于那身被学院派老教授们啧啧称奇、被誉为“十年一遇”的表演灵性，在他回家脱下外套的瞬间，仿佛就变成了他众多身份中一个微不足道、甚至可以暂时搁置的点缀。
而澄宫汐织，只是尽职尽责地，扮演着所有“妹妹”会做的、关心“哥哥”的事情。
这是她作为玩家，给自己设定的观察并影响最重要“NPC”的日常任务，也是她划定领地的方式。
她会在二宫和也不经意间抬手揉按太阳穴时，默不作声地将一杯温度恰到好处的麦茶推到他手边。她会在他对着复杂剧本长时间蹙眉时，起身悄无声息地调整空调的风向与温度，调整台灯的角度，让光线更柔和。或者在玄关传来他归来、带着一身疲惫的脚步声时，适时递上一杯温润的，加了少许蜂蜜的牛奶。
这些举动自然得如同呼吸。她享受着这种隐秘的、仅存于两人之间的关照体系。
她无声宣告着自己的所有权，看着[羁绊值]因此产生的微小波动，内心充满作为玩家的愉悦。
“哥哥，我们学校戏剧社在招新，好像很有趣。”某天晚餐时，汐织看似随意地提起，同时动作自然地将一枚煎得金黄诱人、口感嫩滑的玉子烧夹到他碗里。
二宫和也从摊开的，写满批注的剧本中抬起头，镜片后的眼睛里带着些许讶异：
“汐织对戏剧感兴趣了？”
“嗯，”她点点头，垂下眼睑，用筷子尖轻轻拨弄着碗里晶莹的米饭，声音轻软，带着恰到好处的，属于一个合格“妹妹”的依赖，“感觉……可以更理解哥哥你在做的事情了。”
这个理由无懈可击，精准地命中了二宫和也内心最柔软的区域。他的眼神几乎是瞬间就软化下来，那里面盛满了被需要被认同的温暖满足感。
“挺好的，”他声音温和，带着纵容，“不过社团活动要注意安全，别太累着自己。”
几天后的一个夜晚，汐织蜷在客厅里那张她上了高中后，二宫和也特意为她买的柔软沙发里，下巴搁在并拢的膝盖上，目光落在盘腿坐在榻榻米上，正对着笔记本电脑屏幕标注剧本的二宫和也身上，语气带着一丝不易察觉的试探：
“哥哥，我们戏剧社下周有公开排练，排的是《莎乐美》。”
她顿了顿，观察着他的反应，“社长想邀请校外专业人士指导，我觉得……哥哥你就很合适。”
二宫和也敲击键盘的指尖一顿，抬起头。温暖的台灯光线在他浓密的睫毛下投下一小片柔和的阴影，让他此刻的神情看起来比平时更显温顺柔和。
“我？”他失笑，摇了摇头，带着点无奈的纵容，“汐织，别开玩笑了，我只是个学生，算不上什么专业人士。”
“可哥哥就是很厉害啊，”澄宫汐织立刻坐直身体反驳，声音微微拔高，带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个宇宙真理，“比我们戏剧社的老师分析得还透彻！而且……”
她话音一转，长长的眼睫如蝶翼般垂下，在脸颊上投下浅淡的阴影，语气变得轻软黏稠，掺入了一丝恰到好处的、令人无法拒绝的撒娇意味，“我也想……让大家都知道我哥哥有多厉害。”
这话半真半假。
很厉害是真的，二宫和也作为NPC的初始演技值近乎满级，且还在随着他的学习和阅历成长，比她这个需要加点的玩家起点高得多。更重要的，是她需要创造一个契机，近距离观察“演员二宫和也”的状态，以便将他更紧密地纳入自己的剧本。
二宫和也凝视着她，那双在分析角色时总能洞察最幽微情绪的眸子，此刻却似乎无法穿透妹妹看似简单直接的要求之下那潜藏的暗流。他最终还是败给了她那声软软的“我哥哥”，以及话语里那份毫不掩饰的、以他为傲的心情，点了点头，妥协道：
“好，如果下周时间允许的话。”
澄宫汐织在心里无声地比了个代表胜利的手势，像小时候那样用额头轻轻蹭了蹭他的肩膀，面上却只是展露一个毫无阴霾的，甜甜的笑容：“哥哥最好了！”
去戏剧社指导的日子很快到来。
二宫和也的出现，果然在戏剧社引起了不小的轰动。他与澄宫汐织如出一辙的精致美貌，以及他们两人之间那显而易见自成一体、外人难以介入的氛围，让他迅速被社员们接纳。
他不仅精准地点评了每位社员的表演，一针见血地指出问题所在，甚至应社长的热情邀请，亲自下场示范了几段高难度的独白。
当他站到那临时充当舞台的空地中央时，整个排练室仿佛都成了他的专属剧场。剧本上扁平的文字被他赋予了震撼人心的生命力，情感的爆发与收敛在他身上收放自如，那是一种与坐在家中榻榻米上研读剧本时截然不同的、极具侵略性和吸引力的魅力。
澄宫汐织抱着手臂，安静地站在角落的阴影里，看着被社员们崇拜、惊叹目光紧紧包围的二宫和也，游刃有余、周身散发着与她所熟悉的那个温柔、甚至偶尔流露出疲惫的“家居哥哥”迥然不同的光芒。
心情复杂，晦涩难辨。骄傲与酸涩，像冰与火在她胸腔内交织冲撞。
她骄傲，眼前这个轻易就能攫取所有人的目光，将一片平凡的空间点燃成属于他的舞台的少年，是她的“哥哥”，是她最重要的NPC。她将胸腔里翻涌的酸涩归类为“玩家对NPC脱离掌控的不适”，然而心底某个角落却传来一阵细微却清晰的刺痛——仿佛有根针，轻轻扎进了她早已习惯用系统数值衡量一切的心脏。
她可以接受二宫和也在家里的任何模样，无论是温柔的、疲惫的、甚至是偶尔流露出的脆弱，然而，当他站在聚光灯下，哪怕是临时搭建的舞台，属于“演员二宫和也”的光芒如此夺目时，一种奇异的剥离感便会悄然滋生——这会让她清晰地意识到，眼前这个人，并非完全属于她。
真是耀眼啊……
危险而阴暗的念头不受控制地滋生：把他藏起来如何呢？她是玩家，这世界理应为她服务，为什么不可以呢？