“哥哥，需要我帮忙吗？”

汐织摆好碗筷，又折回厨房门口。她的声音轻软如常，却像一根细针，精准刺破了二宫和也刚刚筑起的、摇摇欲坠的平静。

他握着刀的手几不可察地收紧，指尖抵着冰凉的金属。砧板上，胡萝卜的断面渗出清甜的汁液，沾湿了木纹。那道歪斜的刀痕横亘其间，像一道突如其来的伤口。

“不用。”他的声音比他预想的更平稳，甚至带上了一丝刻意为之的轻松，“快好了。”

他不敢回头。怕一回头，就会看见她站在那里的样子——穿着居家服，长发松散地束在脑后，眼睛在厨房暖黄的灯光下清澈得能映出他所有狼狈。

汐织没有离开。

他能感觉到她的目光落在他背上，轻得像羽毛，却重得让他脊背僵硬。

二宫和也继续手头未完成的工作，将洗干净的整颗包菜从沥水篮中取出。刀刃起落，这次他控制着力道，每一下都精确而克制。包菜丝根根分明，整齐得像是用尺子量过。

他试图用这种机械的重复，镇压内心的兵荒马乱。

“哥哥。”汐织又唤了一声，声音近了。

他听见她拖鞋擦过地板的声音，轻缓的脚步声停在料理台另一侧。余光里，她纤细的手指搭在了台面边缘，指甲修剪得圆润干净，在灯光下泛着健康的粉色光泽。

“切得好整齐。”她说，语气里带着一点恰到好处的赞叹，像小时候看他变魔术时那样。

二宫和也的动作顿了一瞬。

就是这种时刻——这种她毫无防备地靠近、毫无保留地表达钦佩的时刻——最让他心慌意乱。

“熟能生巧。”他简单地说，声音里听不出情绪。

他将包菜丝装盘，又端起一旁切好的胡萝卜倒进烧开的汤锅里。热气蒸腾，模糊了视线。在一片朦胧的白雾中，他听见汐织轻轻“啊”了一声。

“哥哥，你的手……”

他低头，看见左手食指指腹上多了一道细小的切口，正渗出血珠。不深，甚至不疼，大概是刚才心神不宁时划到的。

“没事。”他下意识要把手收回去。

但汐织的动作更快。

她不知何时已经绕到他身侧，轻轻握住了他的手腕。她的指尖微凉，触感却柔软。二宫和也浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。

“要处理一下。”她说着，已经拉着他走到水池边，打开水龙头。

冰凉的水流冲刷过伤口，带来细微的刺痛。二宫和也盯着两人交叠的手——她的手握着他的手腕，他的手指在她掌心微微蜷曲。这个姿势太过亲密，亲密到越过了某种无形的界限。

他想抽回手，身体却背叛了意志，一动不动地僵在原地。

汐织关掉水，从旁边的抽屉里取出创可贴。她低着头，专注地撕开包装，小心地将那片小小的胶布贴在他的伤口上。她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片扇形的阴影。

距离太近了。

二宫和也能闻到她发间的香气，能看见她衣领下初显的锁骨线条，能感受到她呼吸时温热的气息拂过他的手背。

所有被他强行镇压的情绪，在这一刻轰然反扑。

他想推开她。想紧紧抱住她。想质问那个打电话来的男生是谁。想告诉她不要对别人那样笑。想把她锁在这个只有他们两个人的世界里，永远不让她看见外面的风雨，也不让外面的任何人看见她。

这些念头疯狂滋长，像藤蔓般缠紧他的心脏，勒得他几乎窒息。

“好了。”汐织抬起头，对他笑了笑。

那个笑容干净、纯粹，毫无阴霾。是“妹妹”对“哥哥”的笑容，是依赖，是信任，是不设防的亲昵。

二宫和也猛地抽回手，动作仓促得几乎算得上失礼。

“谢谢。”他哑声说，转身背对她，假装去调整炉火，“菜拿过去吧，汤马上就好。”

他听见汐织在原地停顿了几秒，然后脚步声轻轻远去。

厨房里只剩下他一个人。炉火噼啪作响，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡。二宫和也盯着那片蓝色的火焰，感到一种深刻的疲惫从骨髓里渗出来。

他抬起手，看着食指上那片创可贴。白色的底，印着浅黄色的小花图案——是她惯用的款式，幼稚得有些刺眼。

可正是这份幼稚，像一面镜子，照出他所有念头的肮脏与不堪。

二宫和也的内心早已惊涛拍岸。那个陌生的、青涩的男声，像一根冰冷的针，刺破了他精心维护的、只有他们两人的宁静气泡。

他第一次如此清晰地意识到，汐织的世界正在他看不见的地方悄然扩展。会有别的男性进入她的视野，会发现她的光芒，会被她吸引，会试图靠近，甚至……可能将她带离他的身边。

这个念头带来的并非愤怒，而是一种近乎窒息的恐慌，源于对“失去”最深切的恐惧。

灶台上的汤沸腾了，溢出锅沿，滴在炉火上发出嘶嘶的声响。二宫和也手忙脚乱地关火，掀开锅盖。热气扑面而来，模糊了视线，也模糊了眼眶。

他眨了眨眼，把那股突如其来的酸涩逼了回去。

晚餐在一种微妙的安静中进行。

二宫和也食不知味。每一口饭都像沙砾，每一口汤都像灼热的铅水。他机械地咀嚼着，目光却无法从汐织身上移开。

她吃得专注而安静，小口小口地喝着汤，偶尔夹一筷切好的猪排，配着一旁的包菜丝，蘸了蘸炸猪排酱后送入口中。这个动作他看过千百遍，可今晚，他注意到了一些过去从未留意的东西。

她握筷子的手指更加修长了，指节分明，不再是孩童那种肉乎乎的样子。她低头时，颈项的线条流畅而优美，在灯光下投出浅浅的阴影。她喝汤时会先轻轻吹气，睫毛随着动作微微颤动——

全都是细小的、微不足道的细节。

可这些细节叠加在一起，却构成了一个让他心惊的事实：她确实在长大，以一种他无法控制、也无法理解的速度。

“哥哥不吃了吗？”汐织抬起头，眼睛清澈地望着他。

二宫和也这才发现自己碗里的饭几乎没动。他勉强笑了笑：“不太饿。”

“是不是不舒服？”她放下筷子，语气里带着真实的关切，“脸色不太好。”

“没事。”他迅速低下头，扒了一口饭，“可能是……有点累了。”

这是真话。

从听到那个电话开始，一种沉重的疲惫就压在他的肩头，像浸了水的棉被，湿漉漉地裹住全身。

晚餐后，汐织去洗澡。二宫和也收拾厨房，水流声哗哗地响着，混合着浴室隐约传来的水声。

他擦干最后一个盘子，把它放进碗柜。动作机械，心思却飘得很远。

浴室的水声停了。

二宫和也站在洗碗池前，关掉水龙头，听着最后几滴水珠从水龙头坠入不锈钢池底的声响。他盯着自己倒映在窗玻璃上的模糊影子。

窗外的夜色浓重，远处的街灯在雨后的湿气中晕开一团团昏黄的光晕。这个平成初期的春夜，空气里还残留着雨水的潮气黏腻地贴在皮肤上。

他忽然想起更早的时候——汐织刚上小学那年，也是这样一个春夜。她因为做噩梦哭着从自己的被褥里爬过来，钻进他的被窝，他把她搂在怀里，一遍遍拍着她的背，说“哥哥在，不怕”。

枕边曾有过安稳的呼吸节律，月光能照见两道轮廓——一道蜷缩，一道守卫，中间是名为日常的分寸。

如今这分寸正被无形地濡湿。像暮春潮气漫过纸面，墨迹般晕开，所有线条都在暖意中逐渐模糊、软化。

门轴转动的轻响，碾过这片过载的寂静。

浴室的门开了。

汐织穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上，散发着热气和水汽混合的暖香。她一边用毛巾擦头发一边走到榻榻米边缘——那里并排铺着两床被褥。

“哥哥，”她轻声说，目光落在对面那床空着的被褥上，“帮我吹头发好不好？”

过去她常这么问。小时候是因为自己不会用吹风机，后来是因为喜欢他手指穿过发丝的温柔触感。二宫和也从未拒绝过。

但今晚，那通电话的余音还在耳畔回响。那个陌生男生的声音，像一道无形的屏障，横亘在他和汐织之间。

他迟疑了。