飞机引擎的轰鸣声透过机身传来，低沉而持续，像某种巨大的生物在沉睡中呼吸。
二宫和也坐在靠窗的17A座位——他特意选了这个位置，因为去年在某本航空杂志上读到过，紧急情况时靠窗座位生存率略高。这种对细节的偏执，他自己也知道有些过度，但改不了。此刻他正望着舷窗外逐渐远去的东京湾，横滨的摩天轮缩成一个小小的彩色圆点，最后被云层吞没。
他握紧扶手，指节因为用力微微泛白。中耳炎带来的压迫感已经开始在耳膜深处蠢蠢欲动，每次起飞都像有钝器在耳内缓慢搅动。
05年日航国内线经济舱座位不算宽敞，他把随身背包放在脚下，黑色帆布材质已经洗得发白，拉链是去年坏掉后自己换的铜色替代品。
空乘开始发放饮品和零食，经济舱大多不提供正式的热餐。塑料托盘上是纸盒装橙汁和一袋迷你饼干，标准配置。二宫和也接过托盘道谢，没有动。他的手伸向脚下的背包，拉开了侧袋拉链。
出发前的清晨太过匆忙，他几乎是把行李最后检查一遍就出了门，背包是汐织帮他收拾的。汐织把背包递给他说着“路上小心”时，声音还带着刚起床的微哑。
拉链滑动的声音在引擎的持续轰鸣中几乎听不见。指尖先触到的是熟悉的物品：一包纸巾、备用口罩、工作资料。然后，在更深的角落，触到了用保鲜膜包裹的方正形状。
两个饭团。隔着保鲜膜能摸到海苔的脆感和米饭的紧实。
保鲜膜包得异常仔细，边角折得平整利落，没有任何多余的皱褶，明显不是便利店的工业封装风格。二宫和也把饭团拿到眼前，透过透明的膜，能看见米饭里梅干的深红色比平常更深，数量也更多。海苔上细小的，手工调整过的折痕显示，这是拆开后重新包裹的。
便利店的标准饭团，梅干通常只有一小颗，酸味勉强。但眼前这个，透过保鲜膜能看到至少三颗梅干的深红色斑点。汐织一定是买回来后，拆开包装，特意从家里的腌罐中又多加了几颗进去。他胃不好，她总觉得“酸味够才能促进消化”。海苔也重新贴过，贴合得更紧密，防止在旅途中受潮变软。直到现在也没有因为水汽变软，反而保持着恰到好处的脆度。
外面贴着一张便利贴，上面是汐织工整的字迹：
“飞机上吃。落地会冷，先补充能量。”
字很小，挤在便利贴边缘，像是匆忙写下的。
二宫和也盯着掌心这两个还带着些许凉意的饭团，突然想起昨晚临睡前的一些声响。
大约凌晨一点半，他刚核对完行李清单准备睡觉，听见玄关传来极轻微的响动。门轴被小心地转动，开合的角度控制得刚好不发出吱呀声，然后是帆布鞋踩在地板上的细碎脚步声，轻得几乎融化在夜色里。他以为汐织只是去楼下买水，便没有起身。
现在想来，那段时间足够完成很多事情。足够乘电梯下楼，走出公寓，穿过午夜的本乡坂道，在街角那家24小时营业的Lawson便利店冷柜前停留。足够在冷藏货架前犹豫是买鲑鱼还是梅子？昆布还是明太子？
最后她还是选了梅子，然后回家。在厨房就着冰箱灯的光拆开塑料三角包，把饭团取出，从冰箱里拿出自制腌梅，小心地塞进米饭深处，再用保鲜膜一圈圈缠好。边角压平，最后贴上那张小小的便利贴。
做完这一切，再轻手轻脚回来。在他已经收拾好的背包侧袋深处，塞进这份不会立即被发现，但总会被发现的礼物。
饭团下面还压着一个小铁盒。那种100円店常见的薄荷糖，铁皮盒子表面已经有些掉漆。但盒子底下贴着一张撕得不太整齐的便利贴，上面是汐织的字，字迹很轻，笔画有些抖，像是在昏暗光线里写的：
“耳朵疼时含一颗。糖分也有用。”
二宫和也盯着这行字，拇指无意识地摩挲着便利贴粗糙的边缘。
他从未正式告诉过汐织自己有飞行恐惧，更没提过中耳炎的事。只是在很久以前的某个晚上，看电视里飞机失事的新闻时，他随口说了句“我坐飞机耳朵总会疼”。
随口的一句话。像每天说过的无数句“我出门了”“我回来了”“今天吃咖喱吧”一样，理应沉进日常的河底，再也打捞不起。
但有人记住了，记得那些你以为无关紧要的细节，记得你随口说出的每一句“有点不舒服”。那种感觉，像温水漫过胸口，暖意缓慢渗透。
他撕开保鲜膜一角。米饭压得很实，加倍的梅子酸味在舌尖化开，清爽却不过激，正是他能接受并觉得舒服的浓度。昨晚整理行李的疲惫，今早起飞的紧张，还有此刻耳压带来的钝痛，都像被这熟悉的酸味轻轻熨平了一些。他小口吃着，细嚼慢咽，机舱派发的饼干原封不动地留在托盘上。
机舱内灯光调暗了，周围的乘客大多在补眠。只有引擎声持续轰鸣，载着他向北飞去。
二宫和也吃完一个饭团，把另一个小心地放回侧袋深处，然后打开铁盒，取出一颗浅绿色的薄荷糖放进嘴里。清凉的甜味在口腔扩散，他靠在椅背上，闭上眼睛。
那些他认为只是“责任”或“习惯”的照顾，在这一刻显露出了另一种样貌。
它们从来不是单向的。
飞机开始下降，耳压感再次袭来，比起飞时更强烈。二宫和也又含了一颗糖，手指无意识地握紧扶手。按照航空杂志上教的方法，做了几次吞咽动作。
舷窗外，北海道的大地逐渐清晰，广袤的湿原在五月阳光下呈现深浅不一的绿色，像一块被水浸染的巨幅羊毛毡。
钏路机场的自动门打开时，冷风像一记直拳打在脸上。
二宫和也拉紧外套领口，这件深蓝色防风外套是三年前在御徒町的户外用品店买的打折款，内衬已经起球，但保暖性还在。他跟着“ baggage claim ”的指示牌走，脚下是磨光的水磨石地面，脚步声在空旷的到达大厅里回响。
取行李处只有零散的乘客。他翻开手机，下午四点刚过，和预定的抵达时间差不多。他给汐织发了条信息，简短得像电报。
没有立刻收到回复。周三下午四点，他记得她说过今天有个广告试镜。他收起手机，跟着“小林组”的牌子走向接应处。
剧组的接应员是个穿羽绒背心的年轻男性，举着写有剧组名称的牌子。面包车是白色的丰田HIACE，车身上有细密的刮痕，副驾驶座上堆着反光板和电缆。司机帮忙把行李搬进后备箱时，二宫和也注意到他右手虎口有冻疮留下的深色疤痕。
车程四十分钟。窗外景色从机场周边的物流仓库，逐渐过渡到开阔的湿原。路边立着“丹顶鹤自然保护区”的木质指示牌，字迹已经褪色。更远处，阿寒连山的雪顶在云层间隙时隐时现，像浮在空中的白色岛屿。
“第一次来？”司机问，口音带着北海道特有的平坦语调。
“嗯。”
“那要习惯这边的风。这里不是东京那种风，是直接从鄂霍次克海吹过来的，带着盐味。”司机点了支烟，窗开了一条缝，“不过五月还算好的，冬天那才叫真冷。”
二宫和也点点头，目光落在窗外飞掠而过的废弃铁轨。生锈的轨道间长满蓟草，紫色的花在风中剧烈摇晃。他突然想起剧本里的一段台词：“有些地方就像被时间遗忘的抽屉，打开时会发现里面什么都没有，只有灰尘，和灰尘里埋着的自己都不记得什么时候放进去的东西。”
北海莊的老旧木门需要用力才能推开。
玄关的地板是暗红色的桧木，被无数双脚磨出了凹陷的纹理。空气中弥漫着榻榻米的草席味、旧木料的气息，还有线香燃烧后残留的沉香调。老板娘山田女士从柜台后抬起头，眼镜链随着动作轻微晃动。
“是二宫先生吧？小林导演打过招呼了。”她递来登记簿和一把黄铜钥匙，“房间在三楼里面倒数第二间，楼梯有点陡，上下小心。”
钥匙沉甸甸的，齿纹已经被磨得圆润。二宫和也道谢，提着行李箱上楼。木制楼梯确实很陡，每一步都发出悠长的吱呀声，像老房子的骨骼在呻吟。
房间六叠大小，朝南。窗户对着后巷和远处湿原模糊的轮廓，视野开阔，但寒气正从木框的缝隙丝丝渗入。他放下行李，先蹲下身检查那台老式煤油取暖器。铸铁的机身，需要手动点火，油量表上的刻度已经模糊。他按照贴在墙上的手写说明书操作：打开油阀、按下点火钮、调节火焰大小。
蓝色火苗蹿起时，他想起东京公寓那台用了五年的电暖器。每年十一月第一次使用时，汐织总会站得远远的，看着他弯腰点火的背影，然后小声问“会不会危险”。他总是回答“习惯了”，但现在站在北海道的房间里，他突然反应过来，那或许不是询问，而是某种笨拙的用疑问句包装的关心。
暖气开始缓慢扩散，房间里弥漫开煤油特有的气味。二宫和也打开行李箱，开始整理。毛衣、厚裤子、保暖内衣，每件都叠成整齐的方块。当他的手探向箱底时，指尖触到了一个硬质的长方形物体。不是衣服的质感，也不是剧本或资料的触感。
二宫和也停下动作，把叠好的衣物挪开。箱底躺着一个深蓝色的丝绒小袋，用同色系的细绳仔细系着蝴蝶结，精致得与他那些用了多年的朴素行李格格不入。
他没有印象自己放过这样的东西。
他拿起小袋解开绳结，动作很慢。里面的东西滑落到掌心。
是一盒全新的游戏卡带。任天堂DS的《成人脑力锻炼》，这个月刚发售的新作，电视广告铺天盖地，主持人喊着“每天五分钟，防止大脑老化！”。他路过秋叶原的Softmap时在橱窗前站了大概三分钟，看了看5980円的标价，摸了摸钱包，最终还是走开了。
不是买不起，只是觉得“没必要”。他可以等等，等降价，或者等圣诞节时把以前不玩了的游戏高价出了再买，这样他还能再赚一笔。
卡带盒底下压着一张卡片。不是便利贴，是真正的贺卡，浅蓝色底，上面印着简单的银箔星星。他翻开卡片，里面是汐织的字迹，没有用平时那种工整的笔记体，而是更放松的带着些许弧度的字：
“试镜通过的礼物。
你说过想试试这个。
拍摄间隙可以玩。
——汐织”
没有感叹号，没有表情符号，甚至连“祝贺”这样的词都没有。但二宫和也盯着那行“拍摄间隙可以玩”，突然被拖回某个周日的午后。
那还是试镜结果出来前，下着雨，两人都没出门。他们在客厅看电视，广告间隙插播了《成人脑力锻炼》的CM。屏幕上跳出“你的脑年龄是多少？”的大字时，他随口说了句“这个好像挺有意思的”，汐织当时正蜷在沙发另一头看杂志，头也没抬地“嗯”了一声。
他以为她没在听，以为那句话会像水汽一样蒸发在午后潮湿的空气里。
现在看来，她不仅听了，还记住了。
这份礼物完全不像是汐织会选的东西，她从来不玩游戏，对电子产品的兴趣也仅限于手机和相机。
要买这个，她得在满是年轻男孩和宅男的电器店里寻找游戏区，得在琳琅满目的货架前辨认DS卡带的样子，然后用平时省下的钱买下这个和她气质完全不符的东西。她得找包装纸，得写卡片，得在他收拾行李的某个他没注意的间隙，可能是他去检查煤气阀门的时候，也可能是他下楼丢垃圾的时候，悄悄塞进箱底。
所有这些事情，她全做了。在他不知道的时候。
对他这个出了名的室内派，游戏爱好者来说，这份礼物精准得让他胸口发紧。
二宫和也握紧卡带盒，塑料外壳在掌心留下清晰的压痕。他保持着那个姿势很久，直到取暖器的火光在墙壁上投出的影子移动了一寸。
暖气片发出滋滋的声响，房间里煤油的气味逐渐被温暖驱散。窗外，钏路的天空是北方特有的清澈灰蓝色，云层压得很低，缓慢移动的形状像巨大的鲸群游过深海。远处湿原的方向传来持续的风声，辽阔而空旷，与东京那种被高楼切割过的风完全不同。
手机在这时震动起来。他翻开盖子，是汐织的回复，时间显示下午五点十分：
“注意保暖。拍摄顺利。记得吃饭。”
很简洁，就像他发出的信息一样。他盯着这行字看了几秒，然后重新打开手机，对着榻榻米上的深蓝色丝绒袋和卡带按下快门。手机摄像头只有30万像素，照片在屏幕上显示成模糊的色块，但至少能看出形状。附上文字：
“礼物收到了。放好了。”
发送。
回复来得很快。手机震动，屏幕亮起：
“嗯。记得玩。”
他盯着这三个字，嘴角不自觉地扬起一个很小的弧度。然后他放下手机，没有把卡带收起来，而是就那样放在矮桌上最显眼的位置，靠着台灯底座，一伸手就能够到。