十二三岁的青少年有了自己的想法，只要与父母的不一致，那便是错的。

这或许情有可原，他们尚且幼稚与不成熟，无法完全承担选择之重。

可我呢？

三十岁的我有了自己的想法，难道还要用“听不听话”来衡量自己选择的对错吗？

或许它确实不是长辈眼中的“长远考虑”，或许它确实违背了世俗世界的规则，或许它确实是一意孤行、奋不顾身、自私自利的。

可那又如何？这是我的选择。

因为一个男人少了他应有的贴心妻子，因为一个家庭少了个任劳任怨的保姆，因为一个孩子少了呱呱坠地的机会——所以那便是错的了吗？

总之，错的全是我。

怪我阳奉阴违，怪我自作主张，怪我误入歧途。

可世界上，也因此多了一个自立自强的女人，多了一个清醒自由的女人，多了一个能发光发热、完整的“人”。

在那个非人的“幻影”出现前，我的生活平静安稳，虽然算不上十全十美，但足够自由。

我有独自生活的空间与能力，不孤独也不缺爱；我也有一份需要专注投入、能体现自我价值的工作，虽不得重用，但能立足。

以“我”为本位去看，属于我的人生剧本才刚刚展开，不需要，也不应该急着去结婚，完成什么“传宗接代”的社会任务。

我的意见尚未被认真听取，我的贡献尚未得到公平评估。

凭我的能力与业绩，我本应站在更高处、承担更重要的职责、获得相应尊重的地位。认可我作为一个独立个体、一个专业工作者、一个有能力的女性，而非某个潜在“妻子”或“母亲”的角色。

屏幕上的字母开始微微晃动，我闭了闭眼，拿起温了的咖啡灌下一大口，将心底翻涌的悲哀强行压回。

高度专注下，午休时间很快到来。电梯里挤满了下班的员工，我没有去食堂吃午饭，而是转身推开通往天台的那扇厚重防火门。

一阶、一阶，向上、向上。

仿佛离那片憋闷的空气远一寸，就能多呼吸一分。

艰难地爬到顶楼，那个我时常梦到的地方，虽然心中依旧抵触。

天台空无一人。没有男同事在这里抽烟。他们的烟瘾在公司里像某种被默许的生理特权，随时可以点燃，任性地在公司的禁烟区里美美吸上两口，跟失禁一样自由。

而我就文明多了，连失落都要躲到没人的地方，自己一个人默默消化。

这里刚解封不久，一片荒芜。

缝隙里长着萎蔫的杂草，鸟屎斑驳。我没有嫌弃，背靠着冰凉的水泥护栏，慢慢滑坐下去。

掌心抵着粗粝的地面，细微的刺痛是此刻唯一确凿的触感。

城市已入秋，却依旧闷热。好在天台的风很大，离天空也近。

抬起头，就能看见云絮、飞鸟、和无边无际的湛蓝。

我从口袋里掏出一根棒棒糖。

早上没来得急吃饭，中午又实在没胃口。低血糖的概率大大增加，但我不爱吃甜腻的巧克力，所以从茶水间顺来了一颗橘子味硬糖保命。

模仿着抽烟的姿态，我扯开糖衣，将它轻轻抵在唇间。

甜味在口腔里炸开，却压不住一阵虚浮的眩晕涌上头顶。不知真是低血糖，还是那些翻涌的、无处安放的念头，终于冲垮了理智的堤坝。

对着虚空，我缓缓吁出一口并不存在的烟圈，像是要把胸中所有的苦闷都倾吐出去。

我曾故意忽视掉所有不公，在这家待遇尚可的公司安稳地待了五年。

我以为我是知足的。

可那个男人的出现，粗暴地撕开了裹在我身上自欺欺人的茧——婚育、职场、生活……

那些被刻意忽略的压力，霎时喷涌而出。

快三十岁了。在这个行业不算年轻，也还没到被彻底认为“定型”的年纪。但“未婚未育”这四个字，始终悬在我的头顶，摇摇欲坠。

上司的顾虑，同事的关心，家人的催促，社会的期待……交织成一张密不透风的网，将我越缠越紧。

我打赢了婚礼宴会后的唇枪舌剑，我试图驱逐那个非人的幻影，可我面对的，又何止这些？

想要追求自由、权利与认可，却不得不先小心翼翼地避开一个基于我性别而设置、根本无法改变的荒谬陷阱……

这太不公平了。

我恨恨地嚼碎口中化了大半的糖块。橘子的酸甜在齿间迸开，碎渣卡在后牙膛，甜味持续蔓延。

可视野依旧摇晃、重叠。

像是站在了飓风眼里，看着周遭圈转不停的狼藉，前所未有的清醒。