时间在冰冷的楼梯间里仿佛凝固了，又仿佛流逝得飞快。孟灾蜷缩在墙角，脸颊上泪痕已干，额角被门撞到的地方隐隐作痛却没有痕迹。楼道的声控灯早就熄灭了，只有窗外透进来的、越来越浓的暮色，将他小小的身影吞没在深蓝的阴影里。

门内的狂风暴雨似乎终于平息了。争吵声、砸东西声都消失了，取而代之的是一种死寂，一种比喧嚣更让人心慌的沉默。这沉默压得他喘不过气，却也给了他一丝溜回去的勇气。

夜幕彻底笼罩下来，邻居家的窗户陆续亮起温暖的灯光，饭菜的香味隐约飘来，更衬得他所在的角落冰冷而孤寂。他不能再待下去了。

孟灾扶着墙壁，僵硬地站起来，腿脚因为久坐而麻木。他蹑手蹑脚地再次走到自家门前，屏住呼吸，将耳朵贴在冰冷的铁门上听了很久——里面没有任何动静。

他再次掏出那把冰冷的钥匙，这次的动作更加小心翼翼，生怕发出一点声响。钥匙缓缓插入锁孔，他轻轻转动，“咔哒”一声轻响，在寂静中显得格外清晰，让他心惊肉跳。

他推开一条仅容自己侧身挤入的缝隙，像一只受惊的小猫，敏捷地溜了进去。

客厅里没有开灯，一片狼藉借着窗外微弱的光线映入眼帘：翻倒的桌椅，散落一地的玻璃碎片和杂物，还有空气中弥漫着一股淡淡的烟酒气和压抑的气息。父母都不在客厅，他们卧室的门紧闭着，门缝底下没有灯光透出。

孟灾的心提到了嗓子眼，他把鞋子轻轻地躺在门口，赤着脚踩在冰冷的地板上，踮起脚尖，灵活地绕过地上的障碍物。他的每一步都轻得像羽毛落地，所有的感官都高度紧张，捕捉着任何一丝可能的动静。

短短的几步路，仿佛走了一个世纪。他终于摸到了自己房间的门把手，轻轻拧开，闪身进去，再反手将门轻轻合上，甚至不敢发出锁舌卡入的“咔嗒”声。

背靠着冰冷的房门，孟灾才敢大口喘息。房间里一片漆黑，但这里是他的安全屋，他的避难所。窗外邻居家的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一小道微弱的光斑。

他没有开灯，只是摸索着走到床边，和衣瘫倒在床上，用被子紧紧裹住自己冰冷的身体。门外那个破碎的、寂静的家，暂时被隔绝了。但那种深入骨髓的寒冷和恐惧，却紧紧缠绕着他，在这个属于他的黑暗角落里，无声地蔓延。他知道，明天太阳升起时，他依然要面对那片狼藉和令人窒息的沉默。但至少此刻，他躲进来了！获得了片刻的喘息！

天刚蒙蒙亮，太阳的光线透过窗帘缝隙，斜斜地照在地面上，他一晚上心惊胆战，好像睡着了，又好像感觉的到周围的一切。生物钟还是让他在往常起床的时间点醒了过来。

他没有立刻动弹，而是屏住呼吸，仔细聆听门外的动静。一片死寂。那种寂静，比夜晚的嘈杂更让人不安。他小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都轻得像窃贼。

他轻轻拧开房门，开了一条细缝，将一只眼睛凑上去。客厅里依旧保持着昨晚他溜进来时看到的狼藉景象：翻倒的椅子，散落的碎片，如同一个微型的废墟战场。父母的卧室门依旧紧闭，里面没有任何声音。

一种复杂的情绪涌上心头——有暂时不必面对父母的庆幸，也有对这个家如此模样的酸楚。他迅速缩回头，以最快的速度穿好校服，将课本塞进书包。洗漱？他不敢去卫生间，怕水声会惊动什么。他只用冷水胡乱抹了把脸，用袖子擦干。

再次确认客厅空无一人后，他像一道影子般溜出房间，踮着脚尖，敏捷地绕过地上的障碍物，快速移动到玄关。他甚至不敢弯腰系鞋带，而是拎着鞋子，轻轻拧开了大门的锁。

清晨冰冷的空气涌入，让他打了个寒颤。他闪身出门，再反手将门极其轻柔地合上，没有发出一点声响。

直到走下楼梯，站在清冷无人的小区道路上，他才敢停下来，靠在墙上，大口呼吸着室外新鲜的空气，仿佛刚刚逃离了一个令人窒息的牢笼。他这才弯下腰，把鞋子穿上。

走在渐渐苏醒的街道上，早点摊飘出包子和豆浆的香气，勾得他肚子咕咕叫了起来。他下意识地摸了摸校服口袋。

指尖只触到几枚硬币和一张揉得发软的纸币。他掏出来，在手心里摊开：一张五块，三个一块硬币，加起来，恐怕刚够吃个素菜午饭。

他攥紧了手里那点可怜的零钱，指节微微发白。饥饿感真实地灼烧着胃部，但想到昨夜的情景，想到父母紧闭的房门，一种更深的无力感淹没了这点生理上的不适。

少吃一顿，或者只吃一个包子，今天也能撑过去。他在心里对自己说。

他把那点零钱重新塞回口袋深处，仿佛这样就能忽略它的存在。然后挺了挺被书包压得有些佝偻的背，加快了脚步，汇入了上学的学生人流中。阳光渐渐明亮起来，照在他略显苍白的脸上，却照不进他那被阴霾笼罩的心底。

新的一天开始了，但对于孟灾来说，只是换了一个地方，去独自消化那份来自家庭的、沉重的苦涩。

教室里喧闹嘈杂，课代表正在分发昨天的模拟考试卷。当那张薄薄的纸片落到孟灾桌上时，他的脸色也愈发难看，那个刺眼的分数让他几乎无法直视——87分—数学，卷面上密密麻麻的红叉，像一张嘲讽的网，将他牢牢罩住，让他喘不过气。他甚至可以想象，回到家后，父母看到这张试卷时，可能爆发比昨夜更加剧烈的风暴。那尚未完全消退的额角的隐痛，似乎又清晰地悸动起来。

周围的喧闹仿佛隔着一层厚厚的玻璃，同学们或欣喜或懊恼地讨论着成绩，那些声音变得模糊而遥远。孟灾只是死死地盯着那个分数，手指冰凉。

“哇！孟灾！87！你小子可以啊！”邹禹寒的大嗓门立刻在耳边炸响，他探过头来，一脸见贱兮兮的模样盯着孟灾

孟灾对他假笑道“我谢谢你啊！”