巨大的委屈和更深的痛苦淹没了他。他咬了咬牙，猛地站起身，冲出了这个令人窒息的家门。

他没有走远，就坐在了楼道冰冷的水泥楼梯上。楼道的声控灯灭了，黑暗包裹着他。脸颊上的疼痛清晰地提醒着刚才发生的一切，但这点皮肉之苦，远不及心里的万分之一。

他比母亲更痛。

他痛母亲的痛苦，痛父亲的不负责任，痛这个家的支离破碎，更痛自己的无能为力。他以为长大就可以解决问题，现实却给了他狠狠一记耳光，告诉他，成年人的世界有着他无法理解的复杂和无奈。

楼下传来别家电视的欢声笑语和饭菜的香气，衬托得他所在的角落更加凄冷。他把脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动。艺术世界的掌声和光芒仿佛已经是上辈子的事，现实的重力将他狠狠拽回地面，摔得生疼。

在这一片冰冷的黑暗和心碎声中，一个清晰的、带着哭腔的念头，不受控制地闯入他的脑海：

如果余逝在，会怎么说？

这个念头让他愣了一下，随即是更深的酸楚。他甚至不知道余逝在哪里，发生了什么，而自己此刻，又是如此的狼狈不堪。

寒风像刀子一样刮在脸上，孟灾却感觉不到。他只是在街上漫无目的地走，从一个街灯走到下一个街灯，影子被拉长又缩短。母亲绝望的眼泪和那一记火辣辣的耳光印在了他的心中。

他试图理解母亲，想到经济，想到人言可畏，想到那些剪不断理还乱的牵绊……可想到最后，只剩下铺天盖地的无力感。长大这个词，曾经那么令人向往，如今却像是一个残酷的笑话。

鬼使神差地，他掏出了手机。屏幕的冷光映着他通红的眼眶。他点开那个沉寂已久的聊天框，手指悬在键盘上，最终，只是凭着本能，敲下了一句没头没尾的话：

“原来长大了一点用都没有。”

点击发送。后悔瞬间包裹住了他。他在干什么？向一个不知所踪的人展示自己的狼狈和脆弱吗？他几乎要立刻撤回，却又颓然地放下手。算了，就这样吧。

就在他准备将手机扔回口袋，继续被黑夜吞噬时，屏幕竟突然亮了。

一条新消息，来自余逝。

没有问候，没有回应他上面的话。只有一句简单的回应，却像一道强光，瞬间劈开了他世界的混沌：

“陈奶奶说过，音乐能装下所有说不出的苦。”

孟灾的呼吸停滞了。他死死盯着那句话，一遍，又一遍。泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。是啊，音乐……他还有音乐。

他几乎是跑着回到了学校。深夜的琴房大楼空无一人，只有走廊尽头那间常用的琴房还亮着微光——那是他之前离开时忘了关灯。

他推门进去，冰冷的琴键在灯光下泛着象牙色的光。他坐下，没有乐谱，不需要思考，手指近乎本能地落在了琴键上。

不是欢快的练习曲，不是技巧性的炫技。是压抑的、挣扎的、如同呜咽般的低音和弦，是旋律中无法化解的沉重和悲伤。他将所有的委屈、对母亲的心疼、对未来的迷茫、以及成长带来的剧痛，毫无保留地倾泻在琴键上。

琴声在寂静的夜里回荡，一声声，一下下，敲打着他自己的灵魂。他闭着眼，完全沉浸在这用音乐构筑的悲伤世界里，一遍又一遍，仿佛只有这样才能呼吸。

就在他弹到最忘情、最伤感的段落，整个人都与音乐融为一体时。

他猛地感受到了一道目光。

一道熟悉的、他曾无数次在门外感受过的、沉默而专注的目光。

琴声戛然而止。

孟灾的心跳漏了一拍，他霍然回头。

琴房门口，余逝静静地站在那里。不知道他已经来了多久。他看起来清瘦了些，脸色在灯光下显得有些苍白，而最刺眼的，是他额角上贴着的一块白色纱布，边缘还隐约透出点暗红。

他就那样望着他，眼神里没有了平日的冰冷和疏离，也没有了舞台上那次转瞬即逝的笑意。那里面盛着的，是一种深切的、复杂的情绪——有关切，有疲惫，有同病相怜的理解，还有一种……仿佛穿越了千山万水才终于抵达此处的沉重。

四目相对。

时空仿佛在那一刻静止了。深夜的琴房，悲伤未散的旋律，门口那个头上带着伤、去而复返的少年。

孟灾张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。

余逝看着他，先是极轻地、几乎难以察觉地点了一下头，仿佛在说：“我听到了。” 然后，他用那惯有的、没什么起伏，却在此刻显得无比沙哑疲惫的声音，轻声说：

“继续。”

“我听着。”