他像一个局外人，看着父母如同困兽般互相撕咬。父亲一把掀翻了旁边的玻璃茶几，上面的杯盏哗啦啦碎了一地。母亲则抓起桌上的烟灰缸，狠狠砸向地面，碎片四溅。

就在这片混乱中，孟青刚在盛怒之下，抄起手边一个沉重的、装饰用的陶瓷花瓶，看也没看，朝着母亲的方向砸去—或许本意是恐吓，或许是真的失去了理智。

“妈！”孟灾瞳孔骤缩，几乎是本能地，猛地将吓呆的母亲往旁边一推！

然后，是沉重的闷响，和骨头仿佛碎裂的剧痛。

“砰——”的一声闷响。

世界在孟灾的眼前瞬间静止、变暗。他甚至没感觉到疼，只觉得额头一热，有温热的液体汹涌而下，模糊了他的视线。他听到母亲发出一声凄厉到变调的尖叫，看到父亲脸上瞬间褪尽血色的惊恐。

然后，他像一棵被砍断的树，直挺挺地向后倒去，重重地摔在刚才父母砸的玻璃碎片中。

身体撞击在地板上，发出沉重的声响。额角绽开的鲜血迅速在地板上蔓延开来，像一朵诡异而绝望的花。

尖锐的玻璃刺破衣物，嵌入皮肉。额角有温热的液体迅速流淌下来，模糊了他的视线，后背更是传来一片火烧火燎的刺痛。

世界在他眼前天旋地转，父母的惊叫声变得遥远而模糊。他最后看到的，是父母惊恐万状、扑过来的身影，以及天花板上那盏散发着惨白光芒的吊灯。

然后，无尽的黑暗在慢慢吞噬他的意识。

在他彻底失去意识前，最后涌入脑海的，不是对死亡的恐惧，也不是对父母的怨恨，而是余逝那双看着他，轻声说“我等你”的、带着一丝脆弱却无比坚定的眼睛。

……对不起，余逝。

我可能……要失约了。

这是他沉入无边黑暗前，最后一个念头。

……

沉重的花瓶砸在皮肉上的闷响，陶瓷碎裂的刺耳声，以及儿子身体软软倒下的身影，这三者构成的一幕，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了孟灾父母的视网膜上。

时间仿佛在这一刻被冻结了。

前一秒还充斥着嘶吼、咒骂和打砸声的喧嚣客厅，瞬间陷入死一般的寂静。只有孟灾额角鲜血滴落在玻璃碎片上的“滴答”声，清晰得令人心悸。

孟灾母亲脸上的愤怒和疯狂瞬间褪去，转化为一种极致的惊恐和茫然。她看着倒在地上一动不动的儿子，看着他头上、身上迅速漫开的刺目鲜红，喉咙里发出一声被扼住似的短促气音，随即，崩溃的哭嚎才猛地爆发出来：

“小技——！”

她几乎是手脚并用地扑过去，想要抱起孟灾，却又怕碰到他的伤口，双手颤抖着悬在半空，无处安放。

而刚才还暴怒如雄狮的父亲，此刻像被抽走了所有的力气，僵在原地，脸色惨白如纸。他难以置信地看着自己刚刚举起花瓶的手，那手上仿佛还残留着砸中儿子时那可怕的触感。一股灭顶的悔恨和寒意从脚底直冲天灵盖，让他几乎站立不稳。

“叫……叫救护车！快叫救护车！”母亲歇斯底里地冲他哭喊。

父亲这才如梦初醒，手抖得连手机都几乎拿不住，按了好几次才拨通急救电话，语无伦次地报着地址，声音是前所未有的慌乱。

等待救护车的那几分钟，是这个家庭从未经历过的漫长与煎熬。

母亲跪坐在孟灾身边，哭得撕心裂肺，一遍遍呼唤着儿子的名字，用颤抖的手徒劳地想捂住他流血的伤口。父亲则像一尊失魂的雕像，靠在墙边，目光空洞地望着地上昏迷的儿子和那片狼藉，巨大的负罪感像潮水一样将他淹没。他突然想起儿子小时候骑在他脖子上的欢笑，想起他拿到好成绩时骄傲的眼神，而刚才，自己却亲手……他猛地闭上眼，不敢再看。

救护车的鸣笛声由远及近，医护人员迅速将孟灾抬上担架。母亲哭着跟了上去。父亲也想跟上，脚步却踉跄了一下，他扶住门框，看着地上那片混着鲜血的玻璃渣和泥土，终于支撑不住，缓缓滑坐在地，用那双曾经狠狠扇向儿子的手，捂住了脸。宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、痛苦的呜咽在空荡的客厅里低低回荡。

这一刻，什么学业、什么规矩、什么愤怒，全都变得微不足道。他们唯一的念头只剩下——让儿子活下来，平安无事。

在抢救室外，时间被无限拉长。红灯刺眼地亮着，每一分每一秒都像是在凌迟着门外守候的父母。

母亲瘫坐在长椅上，眼泪已经流干，只是无声地抽噎着，眼神空洞。父亲则一直站着，背对着母亲，面向那扇紧闭的门，像一尊沉默的、布满裂痕的石像。他不再咆哮，不再指责，巨大的后怕和悔恨已经抽空了他所有的力气和愤怒。他现在脑海中反复回放着儿子倒下的身影。