余逝不知道自己是怎么回到那间破旧小屋的。
他拄着拐杖，像一具被抽走了灵魂的空壳，踉跄地穿过黎明清冷的街道。每一步，都仿佛踩在刀刃上，但脚踝的疼痛远不及心口万分之一。孟灾躺在病床上那张苍白、脆弱的脸，如同最清晰的梦魇，反复在他眼前闪现。
轻轻推开门，外公还没醒，屋里一片寂静。这寂静此刻却如同最沉重的负担压在他身上。他逃也似的躲进自己那间狭小、昏暗的房间，反手关上门，背靠着门板滑坐在地上。
巨大的愧疚、恐惧和自我厌弃，如同汹涌的潮水，终于在他独自一人时，彻底将他淹没。他害了孟灾，害了那个唯一给过他光和温暖的人。他父亲说得对，他是不该存在的，是带来不幸的灾厄。他这样的人，凭什么活着？凭什么得到孟灾那样不顾一切的守护？
“都是我……都是我的错……”他喃喃自语，声音沙哑破碎。
突然，他抬起手，狠狠地扇了自己一巴掌。
清脆的响声在寂静中格外刺耳。脸颊上火辣辣的疼痛，却奇异地带来一丝短暂的清醒，但随即是更深的绝望。仿佛只有通过□□的痛苦，才能稍微缓解内心那几乎要将他撕裂的负罪感。
一巴掌，又一巴掌。他像是疯了一样，不停地扇向自己，左右开弓，力道大得让他的头偏向一边，耳边嗡嗡作响，嘴角渗出血丝。他似乎感觉不到疼，或者说，这皮肉的疼，远不及他心中痛苦的万分之一。他试图用这种方式惩罚自己，试图打醒那个“带来不幸”的自己。
不知过了多久，他打累了，手臂颓然垂下。脸上早已红肿不堪，但他空洞的眼神里，只有一片死寂的灰败。
他的目光漫无目的地扫过房间，最后，落在了墙角一个生锈的铁盒上。那里面，放着一些杂七杂八的旧物，包括一把外公以前用来修剪东西的、早已不再锋利的剪刀。
他爬过去，颤抖着手打开盒子，拿出了那把剪刀。剪刀的刃口已经钝了，布满了暗红色的锈迹。
他看着这把钝口的剪刀，眼中闪过一丝近乎疯狂的决绝。也许，只有更深刻的痛，才能证明他还活着，才能为他“赎罪”。
他没有丝毫犹豫，用那钝重的剪刀刃口，狠狠地压向自己左手的手腕。
因为剪刀不锋利，无法利落地割开皮肤，只能依靠巨大的压力一下下地“锯”过去。皮肤被粗糙的刃口磨破、撕裂，传来一阵阵尖锐而滞涩的剧痛。鲜血并没有立刻喷涌，而是缓慢地、一珠一珠地渗出来，然后汇聚成线，沿着他苍白的手腕蜿蜒而下，滴落在陈旧的地板上，绽开一朵朵刺目的暗红色小花。
看着那鲜红的血液，感受着那真实的、尖锐的疼痛，余逝一直紧绷到极致的神经，反而奇异地松弛了一些。那不断流淌的红色，像是一种诡异的印证，证明着他的存在，也证明着他正在为孟灾承受痛苦。
他靠在墙边，仰起头，闭上眼睛，任由泪水混合着脸上的红肿和血污，无声地滑落。手腕上的疼痛持续传来，鲜血一滴一滴地落下，在这死寂的清晨，这微小的声音却仿佛被放大了无数倍，敲打在他濒临崩溃的灵魂上。
他并没有求死的决绝，更像是一种绝望下的自毁式宣泄。通过伤害自己，来分担想象中的、孟灾所承受的痛苦，来惩罚那个“不配得到爱”的自己。
直到失血带来的轻微晕眩感和伤口的刺痛让他恢复了一丝清明，他才用另一只颤抖的手，扯过一块不知道是抹布还是旧衣服的布料，胡乱地、用力地缠在了手腕上。布条很快被鲜血浸透。
他瘫软在地上，精疲力尽，眼神空洞地望着天花板，等待着未知的明天，或者说，等待着某种审判的降临。而窗外，天色正一点点亮起来，仿佛一切如常，却又什么都不同了。
半个月了。
时间在医院惨白的墙壁和消毒水的气味中，仿佛失去了流动的意义。对余逝而言，这半个月被清晰地分割成两半：一半是充斥着伤痛、愧疚和自我惩罚的灰暗白日；另一半，则是浸透着无声爱意与绝望守候的漫长黑夜。
寒假临近，连医院走廊都似乎多了些喧嚣和期盼，但这些都与他无关。他的世界，只剩下深夜病房里那片寂静的，只属于他和昏迷中的孟灾的方寸之地。
这半个月的每一个夜晚，当外公睡下，他都会拖着依旧疼痛的腿，拄着拐杖，如同一个执着的守夜人，准时出现在那间病房门口。他不敢进去得太早，怕撞见孟灾的父母。他总是等到夜深人静，护士查完房，孟灾的母亲也带着一身疲惫暂时离开后，才像一抹影子般悄无声息地滑入。
他坐在床边的椅子上，动作熟练而轻柔，仿佛怕惊扰了谁的梦。窗外偶尔驶过的车灯，会将斑驳的光影短暂地投在孟灾脸上，勾勒出他消瘦却依旧清晰的轮廓。
余逝就那样静静地看着。看着氧气面罩下微弱的呼吸带来的白雾，看着点滴瓶里液体一滴滴坠落，看着心电监护仪上规律跳动的绿色曲线——那是孟灾还活着的证明，也是支撑他没有彻底崩溃的唯一支点。
最初的几天，占据他内心的，几乎是纯粹的、足以将他压垮的愧疚和恐惧。他一遍遍在心里忏悔，觉得是自己将孟灾拖入了这无边的黑暗。
但不知从哪一夜开始，某种东西悄然发生了变化。
他看着孟灾沉睡的脸，脑海中不受控制地浮现出过去的画面：孟灾找到他时那个用力到骨头发疼的拥抱；在他耳边带着哭腔骂他“笨蛋”的样子；笨手笨脚为他做饭烫红手背还咧嘴傻笑的模样；还有那个冲动又虔诚的、落在他额头的吻……
这些记忆的碎片，像温暖的泉水，开始一点点融化他冰封的心。他忽然清晰地意识到：
从未有人为他做到这个地步。
从未有人因为他的一句“等你”，就真的拼尽全力回来。从未有人因为他而甘愿对抗全世界，包括自己的家庭。从未有人……将他看得比自己的安危、甚至比生命还要重要。
这种认知，像一道强烈的光，刺破了他长达十几年来被“嫌弃”、“多余”、“灾星”等标签所笼罩的黑暗人生。在这道光下，那些自幼累积的委屈、不甘、自我怀疑，仿佛找到了宣泄的出口。
愧疚依然存在，但另一种更强烈、更原始、更炙热的情感，如同藤蔓般破土而出，紧紧缠绕住他的心脏。
那不是感激，不是依赖，也不是同情。