自那次探病后，邹禹寒果然成了这间病房的常客，几乎每隔一两天就会准时报道。

他每次来都像一阵热带风暴，人未到声先至，拎着大包小包，瞬间就能把病房的寂静驱散得无影无踪。

“来来来，今天改善伙食！王妈家的酱骨头，香掉眉毛！”他咋咋呼呼地进来，把好几个打包盒往床头柜上一放，利落地打开，香气立刻弥漫开来。他先是递给孟灾一盒，然后又很自然地拿起另一盒，连同一次性筷子一起塞到旁边余逝的手里，“余逝，你也赶紧的，这家可火了，我排了老半天队！”

他带的食物，永远是双人份，甚至三人份。水果会洗好切盒，插上两根签子；奶茶热的，糖度是折中的七分甜。他这种大大咧咧的体贴，不着痕迹地包裹着余逝，让他无法拒绝，也无需感到负担。

他会一屁股坐在孟灾床边，眉飞色舞地讲寒假前学校的各种八卦：哪个老师监考时睡着了，哪对情侣在操场上被主任逮个正着，篮球赛决赛最后哪个班绝杀了……他说话时，眼神会不经意地扫过余逝，看到对方虽然沉默，但眼神里带着一丝不易察觉的好奇时，便会讲得更起劲。

他会一边说，一边极其自然地把自己带来的零食分给余逝。

这些小动作，孟灾都看在眼里。他明白，邹禹寒在用他特有的方式，告诉余逝，也告诉他：我看见了，我懂了，我接纳了。你是我兄弟认定的人，那你也就是我要罩着的人。

有一次，邹禹寒带来了一副崭新的扑克牌，非要教他们打一种极其弱智的“斗病号”玩法，规则全由他信口胡诌。余逝显然从来没玩过这个，规则听得一头雾水，出牌也慢半拍。邹禹寒一边夸张地嘲笑他“牌臭”，一边又忍不住偷偷给他放水，还挤眉弄眼地给孟灾使眼色。

那一下午，病房里充满了邹禹寒的大呼小叫和孟灾偶尔忍不住的低笑。余逝虽然还是话不多，但嘴角始终带着一丝浅浅的、放松的弧度。阳光透过窗户照进来，落在三个年轻人身上，竟然有了一种不合时宜的、近乎于野餐般的轻松和快乐。

孟灾看着这一幕，心里那块因家庭而冰冷的角落，仿佛也被这喧闹的温暖烘烤着，慢慢软化。他看了一眼身旁的余逝，发现他苍白的脸上似乎也多了点血色。

邹禹寒的存在，像一扇打开的窗，让外面那个鲜活、正常、甚至有点吵闹的世界，透了一丝光亮和空气进来。这让他们在沉重的伤痛和复杂的情感之外，终于能喘一口气，提前预习一下，属于他们这个年纪本该有的、简单轻快的时光。

邹禹寒用他的热情，笨拙而又精准地，为他们即将共同踏入的那个未来，铺上了一层温暖而坚实的底色。

时光的流逝，终于显出了它温柔的一面。

孟灾和余逝身上的伤口，无论是看得见的还是看不见的，都随着出院、寒假的日子，慢慢结痂、脱落，留下了或深或浅的印记，但不再疼痛。新学期的阳光透过音乐室的窗户，灰尘在光柱里跳舞，一切都带着一种久违的、恍如隔世的味道。

那架熟悉的三角钢琴静静地立在角落，琴盖上落了一层薄灰。孟灾走过去，手指轻轻拂过琴键，带起一阵细微的嗡鸣。他坐下，打开琴盖，黑白分明的琴键映入眼帘，一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头。

他犹豫了一下，指尖有些生涩地按下一组和弦。音色依旧纯净，但他的手指却像是忘了路的旅人，节奏有些迟疑，力度也把握得不再精准。他试图弹奏那首他们本该在比赛中合作的曲子，几个小节后，便无奈地停了下来，自嘲地笑了笑：“手生了。”

旁边，余逝已经拿出了他的小提琴，架在肩上，下巴轻轻抵住琴托。他的动作依旧流畅、优雅，带着一种近乎本能的娴熟。他试了试音，然后看向孟灾，眼神温和：“没关系，我跟着你。”

他抬起琴弓，悠扬的小提琴声便流淌出来，正是那首曲子。他的演奏依旧游刃有余，情感饱满，每一个音符都像是被精心打磨过，精准地弥补了钢琴部分的生疏与空白。琴声仿佛有生命一般，缠绕着孟灾有些滞涩的琴音，引导着它，支撑着它，慢慢找回曾经的默契。

一曲终了，音乐室里余音袅袅。两人都没有说话，空气中弥漫着一种复杂的情绪。

余逝放下小提琴，没有看孟灾，目光落在自己的琴弓上，声音很轻，却清晰地传入孟灾耳中：

“上次的比赛……对不起。”

他在为那个未能赴约的决赛…这是横亘在他们之间，一直未曾真正触碰的芥蒂。

孟灾放在琴键上的手顿住了。他转过头，看向余逝。阳光勾勒着余逝低垂的侧脸，那上面有愧疚，也有释然。

孟灾心里最后一点因为那次缺席而产生的、连自己都未曾察觉的微小遗憾，在这一刻，彻底烟消云散。比起后来他们共同经历的生死、脆弱与救赎，一次比赛的缺席，又算得了什么呢？

他伸出手，不是去握余逝的手，而是轻轻碰了碰他拿着琴弓的指尖，带着温度的触碰。

“没关系。”孟灾的声音很平静，却蕴含着一种笃定的力量，他看着余逝惊讶抬起的眼睛，微笑着，一字一句地说：

“小拾，没关系的。我们以后……还可以参加无数个比赛。”

不是“我原谅你了”，而是“没关系”。这是一种彻底的放下，是面向未来的邀约。