“去医院。”余逝的声音没有任何起伏，却带着不容置疑的力量，“我陪你。我们在那边练。”

没有“你去吧”，没有“别去”，也没有任何权衡利弊的劝说。他只是陈述了一个事实，一个决定。你去哪里，我去哪里。你的战场在哪里，我的琴就在哪里响起。

孟灾的喉咙被堵住了，他张了张嘴，发不出任何声音，只是死死地、用尽全力地回握住余逝的手，仿佛那是唯一能拉住他不被恐慌漩涡卷走的浮木。

赶到医院时，母亲的情绪似乎已经平复了一些。她靠坐在床头，脸色苍白，眼神空洞地望着窗外，听到开门声，也只是缓慢地转过头。看到孟灾，她眼里似乎亮了一下，但看到他身后提着琴盒的余逝时，那点亮光又迅速熄灭了，变成一种更深沉的、令人不安的灰暗。

“妈……”孟灾走到床边，声音发紧，“你怎么了？为什么不吃药？”

母亲的目光掠过他，落在余逝身上，停顿了几秒，然后才缓缓移回孟灾脸上，扯出一个极其僵硬、甚至有些怪异的笑容：“没什么，就是心里闷，想看看你。比赛……准备得怎么样了？”

她的语气出奇的平静，平静得让人心头发毛。孟灾心里咯噔一下，这种平静比之前的歇斯底里更让他不安。他含糊地应了一声，下意识地看了一眼余逝。余逝已经放下琴盒，安静地走到病房角落，拉过一把椅子坐下，打开了随身带的乐谱，低头看着，仿佛一个彻底无关的旁观者。

孟灾在床边的凳子上坐下，试图说些轻松的话，询问病情，承诺比赛后就多来陪她。母亲有一搭没一搭地应着，眼神却总是不自觉地飘向角落里的余逝。气氛诡异而凝滞。

“小枝，”母亲忽然开口，声音很轻，带着一种刻意的柔和，“这位同学……对你真好，还陪你来看我。”

孟灾背脊一僵：“嗯，他……他是我同学，余逝。我们……一起准备比赛。”

“哦，余逝。”母亲重复了一遍这个名字，像是在咀嚼什么，“长得真俊俏，像个姑娘似的。”她的语气里听不出是褒是贬，但孟灾的心已经沉了下去。

“妈……”他试图打断。

“你们关系一定特别好吧？”母亲继续问，嘴角甚至带着一丝笑意，但那笑意没有到达眼底，“天天在一起练琴？形影不离的？”

“我们……是搭档，要配合默契。”孟灾的声音开始发干，手心沁出冷汗。他感到角落里余逝翻动乐谱的轻微声响停止了。

“默契……”母亲低声重复，然后，她抬起头，直直地看向孟灾，那目光像冰冷的探针，试图刺穿他所有伪装的镇定，“只是搭档吗？”

空气骤然凝固了。

孟灾感觉自己全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。他张着嘴，却发不出任何声音。他能感觉到角落里的余逝，身体也几不可察地绷紧了。

母亲脸上的假笑消失了，取而代之的是一种混合了探究、怀疑和某种更深、更黑暗的情绪。“我看你们……不止是搭档吧？”她的声音陡然拔高，尖利起来，眼神也变得锐利而混乱，“他看你的眼神，你看他的样子……当我瞎吗？孟灾！你告诉我！你们到底是什么关系？！”

“妈！你胡说什么！”孟灾猛地站起来，声音因为震惊和愤怒而颤抖。

“我胡说？”母亲的情绪像被点燃的炸药桶，瞬间爆发出惊人的能量。她猛地掀开被子，指着余逝，声音因为激动而扭曲变形，“你为了他，家都不回了！为了那个破比赛，连你妈的死活都不顾了！现在你还带他来我面前！你想干什么？啊？示威吗？告诉我你找了个男人，你不要这个家了，不要我这个妈了是不是？！”

“不是的！妈！你冷静点！”孟灾试图靠近，想按住她因激动而挥舞的手臂。

“别碰我！”母亲猛地甩开他，力气大得惊人，眼睛里布满血丝，是孟灾熟悉的、失控前的疯狂，“滚！你们都给我滚！我不想看见你们！恶心！真恶心！我怎么会生出你这样的儿子！跟个男人不清不楚……丢人现眼！你给我滚！永远别回来了！”

恶毒的话语像淬了毒的冰锥，一根根狠狠扎进孟灾的心脏。他僵在原地，脸上血色尽失，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转、崩塌。他看着她，这个生他养他、却又一次次用言语将他凌迟的女人，看着她因愤怒和病态而扭曲的面容，看着她眼中赤裸裸的、毫不掩饰的厌恶和排斥……

为什么？

为什么刚刚还能平静说话，转眼就变成了这样？

为什么他总是猜不透她下一秒会变成什么样子？

为什么他怎么做都是错？

巨大的无力感和冰冷的绝望像潮水般将他淹没，他愣愣地站在那里，像一尊被瞬间抽走灵魂的石膏像，连呼吸都忘记了。