病房里，光线比走廊柔和一些。母亲半靠在病床上，身上盖着素色的被子。她看起来瘦了很多，脸颊微微凹陷下去，眼下的乌青很重，但眼神是清明的，不再有之前那种狂乱的、燃烧般的疯狂。她正望着窗外，听到开门声，缓缓转过头来。

看到是孟灾，她的目光闪烁了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是扯出一个极其疲惫、甚至有些生疏的微笑，轻轻点了点头。

“妈。”孟灾走进去，反手带上门，但没有关严，留下了一道缝隙。他走到床边，在椅子上坐下，目光平静地看向母亲。

母亲也看着他，目光在他脸上停留了很久，仿佛在辨认，在确认。然后，她微微扯了扯嘴角，那笑容里带着浓浓的倦意和一丝不易察觉的……歉疚。

“来了。”她的声音很轻，有些沙哑，像是许久没有好好说过话。

“嗯。”孟灾应了一声，目光扫过床头柜上的水杯和药瓶，“今天感觉怎么样？头还疼吗？”

“好多了。”母亲低声说，视线又移向窗外，停顿了几秒，才重新转回来，看着他，声音更低，带着一种小心翼翼的、试探性的语气，“你……一个人来的？”

孟灾的心猛地一沉。他听出了那语气里潜藏的东西。他没有立刻回答，只是看着她，目光平静，但带着一种不容回避的、询问的意味。

母亲被他看得有些不安，手指无意识地蜷缩了一下，抓住了被单。她垂下眼，避开了他的目光，沉默了几秒钟。那几秒钟，漫长得像一个世纪。

然后，她抬起头，这次，目光不再躲闪，里面有一种近乎死寂的平静，和一种……认命般的清醒。

“叫他进来吧。”她终于说，声音很轻，很慢，但每一个字都异常清晰，清晰地砸在孟灾的耳膜上，也砸在他心上。

孟灾的身体几不可查地绷紧了。他看着她，没有动，没有回应，只是等着她说完。

母亲似乎深吸了一口气，那口气吸得很深，很缓慢，仿佛用尽了全身的力气。她重新看向窗外，但目光是涣散的，没有焦点。她的嘴唇微微颤抖着，过了好一会儿，才用一种近乎耳语的、却字字清晰的声音，继续说道：

“那天……是我不好。我不该……说那些话。”

她停顿了一下，仿佛“那些话”三个字，带着某种灼人的温度，烫伤了她的舌头。

“我不怪他。”她的声音更轻了，像一缕即将消散的烟，“我……我谁也不怪了。”

然后，她闭上了眼睛，长长的、枯槁的睫毛剧烈地颤抖着，在眼睑下投下一片浓重的阴影。她放在被子上的手，也紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而泛出青白色。

“是我……和你爸……是我们，把你毁了。”

最后几个字，轻得几乎听不见，却像一把生锈的钝刀，狠狠地、缓慢地，割开了寂静的空气，也割开了孟灾的心。

没有哭喊，没有歇斯底里，没有辩解，没有推诿。只有平静的、近乎麻木的陈述。陈述一个她终于肯承认、却无力改变的事实。

孟灾坐在那里，像一尊突然失去了所有支撑的雕塑。他没有动，也没有说话，只是看着床上那个瞬间仿佛苍老了十岁的女人，看着那个给予他生命、也带给他无尽痛苦和困惑的母亲。心里翻涌着无数复杂的情绪：是恨吗？是怨吗？是怜悯吗？是解脱吗？他说不清楚。他只感觉到一种巨大的、沉重的疲惫，和一种深不见底的悲哀。

不是为了自己，也不全是为了她。是为了这纠缠不清、互相伤害、最终走向崩坏的一切。

病房里死一般寂静。只有窗外偶尔传来的、远处马路上模糊的车流声。

良久，孟灾才缓缓地、极其缓慢地，站起身。他的动作有些僵硬，像是生了锈的机器。他没有再看母亲，只是转过身，一步一步，走向门口。

每一步，都走得很慢，很沉。

走到门边，他的手握住冰凉的金属门把手，停顿了几秒。然后，他拉开虚掩的门，走了出去，又轻轻带上。

门外的走廊依旧空寂，灯光惨白。余逝还站在那里，维持着他离开时的姿势，几乎一动不动，像一尊失去了所有生气的、苍白的雕像。听到门响，他猛地抬起头，看向孟灾，眼神里充满了慌乱、恐惧、不安，还有一丝绝望的询问。

孟灾看着他，看着他那双因为极度紧张而显得格外大的、清澈的眼眸，看着他那张没有一丝血色的脸，看着他那微微颤抖的、单薄的肩膀。

然后，孟灾走到他面前，站定。他没有立刻说话，只是伸出手，轻轻地，握住了余逝那只一直死死揣在口袋里、此刻已经冰凉僵硬的手。

余逝的手猛地一颤，下意识地想缩回去，但被孟灾紧紧地、不容置疑地握住了。掌心传来的温度，是滚烫的，带着一种令人安心的力量。

孟灾看着他，目光深邃，复杂，但最终，沉淀为一种平静的、甚至带着一丝疲惫的温柔。他张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他最终只是极轻、极轻地，捏了捏余逝冰冷的手指，然后，用一种平静到近乎空旷的声音，清晰地说道：