至亲的血。

余逝的大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西彻底断裂了。冰冷，从心脏瞬间蔓延到四肢百骸，比刚才所有的殴打都更让他感到刺骨的寒冷。他看着眼前这个陌生的、癫狂的男人，看着这张与他有几分相似、此刻却扭曲如恶鬼的脸。

原来如此。

原来，在他父亲眼里，他从来不是儿子。只是一个流着相同血液的、可以随时取用的祭品。一个算命先生、一个所谓大师信口开河的一句话，就能决定他的生死，决定他这具躯壳的用途。

没有爱，没有愧疚，甚至没有最基本的人性。他在他眼里，和香案上那只待宰的鸡、那条将死的鱼，没有任何区别。不，甚至不如。至少那些祭品，不会让他感到碍眼，不会让他想起失败的婚姻和假观音妻子带来的晦气。

心，好像不会跳了。也感觉不到疼了。只有一片茫茫的、空洞的、令人窒息的冰冷和麻木。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。视线里，父亲的脸和那慈悲的菩萨像重叠、模糊，扭曲成荒诞恐怖的图案。

父亲不再给他任何反应的时间。他猛地抓住余逝的左臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头，将他的手腕强行拖到香案前一个准备好的、干净的瓷碗上方。另一只手，毫不犹豫地举起那柄寒光闪闪的小刀。

余逝甚至没有力气挣扎。他只是睁大眼睛，瞳孔涣散，看着那刀锋落下。

冰冷的金属触感划过皮肤，起初是凉，然后才是尖锐到极致的、撕裂般的剧痛！刀锋极其锋利，切割得极深，毫无怜悯。鲜血瞬间涌出，不是滴落，而是汩汩地流淌，争先恐后地涌出那道又深又长的、翻卷开的可怕伤口，落入下方洁白的瓷碗中。

“嘀嗒……嘀嗒……”

血滴溅落在碗底，发出清晰而惊心的声音，在死寂的房间里回荡。很快，碗底积聚起一小滩刺目的、温热的鲜红，并且迅速增多，漫过碗底古朴的花纹。

余逝的脸色惨白如纸，额头渗出大颗大颗的冷汗，身体因为剧痛和失血而开始控制不住地颤抖、痉挛。但他没有惨叫，没有求饶，只是死死咬住了下唇，直到嘴里尝到浓重的铁锈味。他的眼睛，空洞地望着前方袅袅升起的青烟，和青烟后面，菩萨悲悯垂怜的脸。

看啊，这就是你信徒的诚心。用亲生儿子的血，染红的诚心。

父亲紧紧攥着他的手腕，仿佛那不是他儿子的手，而只是一件取血的工具。他死死盯着碗里越积越多的鲜血，眼神狂热，嘴唇无声地翕动着，似乎在念诵什么。直到那小小的瓷碗接了大半碗猩红的液体，他才像是完成了某种神圣的仪式，猛地松开了手。

余逝的手臂无力地垂落，伤口处的鲜血依旧在不断涌出，顺着手臂流淌，滴落在冰冷的大理石地面上，晕开一朵朵触目惊心的血花。他眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎要晕厥过去。

父亲看也没看他惨白的脸色和淋漓的鲜血，只是小心翼翼、近乎虔诚地，双手捧起那盛着血的小碗，恭恭敬敬地、高举过头顶，然后，缓缓地、极其缓慢地，将碗中温热的鲜血，倾倒在观音像前的香炉旁。鲜血顺着洁白的玉石底座蜿蜒流下，与香灰混合，呈现出一种肮脏的、令人作呕的暗红色。

做完这一切，父亲仿佛用尽了全身力气，又像是完成了一件了不得的大事，长长地、舒了一口气。脸上那种疯狂的戾气稍微消退了些，取而代之的是一种诡异的、满足的平静。他看也没看倒在地上的余逝，仿佛那只是一个用完了的、可以丢弃的容器。

他从口袋里摸索了一下，掏出一张银行卡，看也没看，随手扔在余逝身边的地上。卡片落在大理石地面上，发出清脆的“啪嗒”一声。

“滚。” 父亲的声音恢复了平静，甚至带着一丝疲惫，但那种冷漠，比刚才的暴怒更让人心寒，“以后，你不是我儿子了。别再出现在我面前。”

余逝躺在地上，鲜血还在从伤口汩汩流出，带走他的体温和力气。他听到了银行卡落地的声音，听到了那句“滚”，听到了那句“你不是我儿子了”。每一个字，都像一把冰锥，狠狠扎进他已经冰冷麻木的心脏。

奇怪的是，并不怎么疼了。只是觉得冷，无边无际的冷，从骨头缝里渗出来的冷。

他忽然想起很久以前，也是在这个家，父亲对着母亲嘶吼“滚出去”的样子。母亲当时撕心裂肺的哭喊，绝望的眼神，此刻无比清晰地浮现在他眼前。原来，被这样对待，是这样的感觉。原来，在父亲眼里，他们母子，并没有什么不同。都是可以随时丢弃、用来献祭、以换取他自身平安的祭品。

“呵……呵呵……” 他居然又低低地笑了起来，笑声嘶哑破碎，带着血沫，在空旷寂静的房间里，显得格外诡异凄凉。眼泪毫无预兆地涌了出来，混合着额角的冷汗和唇边的血，糊了满脸。但他还在笑，笑得浑身颤抖，笑得伤口崩裂，流出更多的血。

父亲皱了皱眉，似乎被这笑声激怒，又似乎只是觉得晦气。他不再看余逝，转身，径直走出了房间，厚重的檀木门在他身后“咔哒”一声关上，落锁。将满室的血腥、冰冷和绝望，连同那个被他抛弃的、流着血的儿子，一起锁在了这个供奉着慈悲菩萨的房间里。