护士端来流食，是清淡的、几乎无味的米汤。孟灾接过，试了试温度，然后，用勺子舀起一勺，递到余逝唇边。

余逝没有反应。眼皮都没动一下，仿佛灵魂已经抽离，只剩下这具还在呼吸的躯壳。

勺子在空中停留了三秒。空气凝滞。

然后，孟灾收回了手。他没有放下勺子，也没有说话。他放下碗，伸出手，不是去抚摸，而是用那只骨节分明、带着薄茧和伤痕的手，捏住了余逝的下巴。力道不轻，带着不容置疑的强硬，迫使那张苍白的脸微微侧过来，面向自己。

“张嘴。” 声音是哑的，带着久未开口的粗粝，没有任何温度，像冰冷的铁器刮过冰面。

余逝的睫毛几不可查地颤了一下，但眼神依旧空茫，没有聚焦。嘴唇紧紧抿着，是无声的、彻底的拒绝。

孟灾的瞳孔骤然收缩，捏着他下巴的手指收紧了几分，指节泛白。他没有发怒，没有哀求，只是俯下身，将那张毫无血色的脸拉近，近到能看清彼此眼中最深处的、破碎的倒影。他的呼吸喷在余逝脸上，温热，却带着凛冽的寒意。

“看着我。” 他命令，声音压得极低，却字字如铁钉，砸在凝固的空气里，“小拾，你看着我。”

余逝的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于对焦，落在孟灾脸上。那里面没有恐惧，没有悲伤，什么都没有，只有一片荒芜的、令人心悸的灰烬。

孟灾的心脏像是被那只手狠狠攥住，碾碎，但他脸上的表情纹丝未动，只有眼神深处，有什么东西在剧烈地燃烧，灼痛着他自己。

“你欠我一条命。” 他一字一顿，声音嘶哑，却清晰得可怕，每个字都像是从齿缝里迸出来的，带着血淋淋的、不容置疑的重量，“你肩膀上那一刀，流出来的，不止是你的血。是我的魂，是我的半条命。”

余逝的瞳孔，极其轻微地，收缩了一下。像死水微澜。

“你想死，可以。” 孟灾继续说，目光死死锁着他，不允许他有丝毫逃避，“等你把欠我的这条命，还清了。等你把我被你撕碎的这半条命，拼回去。等你把我……” 他哽了一下，喉结剧烈地滚动，那冰冷的伪装出现了一丝裂痕，但瞬间又被更坚硬的东西覆盖，“……等我把你从阎王殿拉回来垫进去的这些东西，都要回来。在那之前——”

他猛地松开捏着下巴的手，重新拿起勺子，舀起一勺已经微凉的米汤，再次递到他唇边，动作强硬，不容抗拒。

“——你没有资格决定放弃。”

勺子抵在紧闭的唇上。温热的液体沾湿了苍白的唇瓣。

余逝依旧没有动。他只是看着孟灾，看着那双深不见底、燃烧着冰冷火焰的眼睛。那双眼睛里，有他从未见过的、近乎狰狞的决绝，有深不见底的恐惧，有被背叛的痛楚，更有一种……哪怕坠入地狱，也要将他拽回来的、疯狂的爱。

时间一分一秒地过去，像一个世纪那么漫长。勺子里的米汤，渐渐失去了温度。

孟灾的手，稳稳地举着，没有一丝颤抖。他的目光，也依旧死死锁着他，没有半分退让。

终于，余逝极其缓慢地、颤抖地，张开了嘴。很小的一条缝，像用尽了全身力气。

孟灾立刻将勺子送进去，动作甚至有些粗鲁。米汤顺着喉咙滑下，带着微凉的温度和寡淡的味道。

余逝没有咀嚼，只是机械地吞咽。一滴眼泪，毫无预兆地，顺着他紧闭的眼角，滑落下来，没入鬓角，消失不见。

孟灾看见了。他捏着勺子的手，指节因为用力而咯吱作响。但他没有停，一勺，又一勺，直到碗底见空。动作始终强硬，目光始终冰冷。

喂完，他放下碗，拿起旁边的温水，用棉签蘸湿，极其粗鲁地擦拭余逝干裂的嘴唇。棉签擦过伤口，带来细微的刺痛。

余逝没有反抗，任由他动作，只是眼泪流得更凶，无声无息，浸湿了枕头。

孟灾擦完，扔掉棉签，重新坐回椅子上，恢复了那尊雕塑般的姿态。他不再看余逝，只是看着窗外浓重的、化不开的夜色。仿佛刚才那场强硬到近乎残忍的“进食”，只是一场幻觉。

但余逝知道，不是。

那捏着他下巴的力道，那抵在唇上的温度，那字字诛心的话语，那冰冷目光下燃烧的、足以将他灵魂都灼穿的火焰，都是真的。

他欠他一条命。

他用自毁，不仅伤害了自己，更将孟灾也一同拖入了地狱。孟灾用债务为锁链，将他牢牢绑在人间，绑在他身边。这不是温柔的救赎，这是血腥的捆绑，是共赴深渊的宣言。

爱在此刻，褪去了所有温情脉脉的外衣，露出了它最原始、最狰狞、也最坚不可摧的獠牙和骨骼——是占有，是捆绑，是“你死我也不独活”的疯狂，是“哪怕一起烂在泥里，也要纠缠到死”的决绝。

余逝闭上眼，更多的泪水涌出。但这一次，那冰冷的、虚无的、想要将一切吞噬的死寂，似乎被这滚烫的、带着血腥味的“债务”和“捆绑”，撕开了一道细微的裂缝。

痛。很痛。被强行从虚无中拉回的痛，面对自己造成的一切狼藉的痛，背负起另一个人“半条命”的痛。

但至少，这痛是真实的，是活着的证明。

在一片死寂的黑暗中，他听到了自己心脏，重新开始缓慢、沉重跳动的、微弱的声音。

砰。砰。砰。