却像七道惊雷，在死寂的病房里轰然炸响！炸得母亲脸上的血色瞬间褪尽，炸得她浑浊的眼睛骤然瞪大，里面翻涌起惊涛骇浪般的恐惧和……难以置信的、更深沉的绝望。

她看着孟灾。看着这个从少年时期就沉默寡言、将所有情绪都深埋心底、在她无数次癫狂发作时都咬牙挺住、从未在她面前流露过一丝软弱和崩溃的儿子。看着他此刻脸上那毫不掩饰的、彻骨的疲惫和……死灰般的厌倦。

那不是气话，不是威胁，甚至不是悲伤。

那是一种……认命。一种走到尽头、再无路可走、连挣扎都懒得再挣扎的、彻底的放弃。是一种连愤怒和恨意都燃烧殆尽后，剩下的、冰冷的余烬。

“你……你说什么？！” 母亲的声音尖利地拔高，带着破音，身体前倾，枯瘦的手指死死抓住被单，指节泛白，“孟灾！你胡说什么？！你……你怎么能……你怎么敢……”

她语无伦次，呼吸急促，脸上病态的潮红褪去，只剩下骇人的惨白。那双总是盛满疯狂、怨恨或空洞的眼睛里，此刻被一种更原始的、更巨大的恐惧攫住了，那是母亲的本能，是血脉相连的、对失去的终极恐惧。哪怕她疯了，病了，恨着，怨着，她也从未想过，这个从她身体里分离出去、承载着她所有扭曲爱恨的骨血，会亲口说出“不想活了”。

孟灾没有看她，也没有回答。他只是慢慢地、极其缓慢地，从椅子上站了起来。动作僵硬，像一具生锈的、即将散架的木偶。他转过身，背对着母亲，一步步，朝门口走去。脚步虚浮，踉踉跄跄，仿佛下一秒就会摔倒。

“孟灾！孟灾！你站住！你给我回来！你把话说清楚！！” 母亲在他身后嘶喊，声音凄厉，带着哭腔，挣扎着想从床上爬起来，却虚弱地跌回去，只能徒劳地拍打着床沿，发出沉闷的、绝望的“砰砰”声。

孟灾的脚步，在门前停顿了一瞬。他没有回头，只是抬起手，握住了冰凉的金属门把手。那冰凉的温度，似乎让他混沌的脑子清醒了一瞬。他微微侧过头，用眼角的余光，瞥了一眼身后那个形容枯槁、正惊恐万状地看着他的女人。

他的母亲。

然后，他极轻、极轻地，扯了扯嘴角。那是一个没有任何意义的、空洞的弧度。

“妈，” 他开口，声音平静得可怕，像结了冰的湖面，“你赢了。”

说完，他拧开门，走了出去。

“砰”的一声轻响，门在他身后合上，隔绝了母亲撕心裂肺的哭喊和拍打声。

走廊里光线昏暗，空气冰凉。孟灾背靠着冰冷的墙壁，缓缓地、一点一点地滑坐下去，最后瘫坐在地上。他仰起头，后脑勺抵着墙壁，睁大眼睛，望着天花板上那盏惨白的、散发着死气的吸顶灯。

眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。

不是嚎啕大哭，没有声音。只是大颗大颗的、滚烫的液体，从他空洞的、一眨不眨的眼睛里，源源不断地涌出来，顺着脸颊滑落，流进脖颈，浸湿衣领。他张着嘴，像离水的鱼一样，无声地、剧烈地喘息着，胸膛起伏，却吸不进一丝空气。

巨大的疲惫感，像黑色的潮水，瞬间淹没了他，将他拖入冰冷的、无边无际的黑暗深渊。他好累，累到每一根骨头都在叫嚣着疼痛，累到灵魂都想要脱离这具沉重不堪的躯壳。母亲癫狂的脸，余逝苍白的、毫无生气的脸，父亲决绝离去的背影，外公沉默佝偻的侧影……还有他自己，那个在黑暗中苦苦支撑、假装坚强、实则早已千疮百孔的、可笑的、疲惫的灵魂……所有的画面，所有的声音，所有的痛苦，所有的绝望，拧成一股粗壮的、冰冷的锁链，死死缠住他的脖颈，将他往下拖，往下拖……

“我也不想活了。”

这句话，不是气话，不是威胁。是他内心深处，最真实、也最黑暗的回声。是支撑他走到现在的最后一块基石崩塌后，露出的、深不见底的虚无。

他守护不了任何人。他连自己都守护不了。

他是一座即将倾塌的塔，一片即将燃尽的灰，一个……彻头彻尾的失败者。

不知在冰冷的地上坐了多久，直到有护士经过，用诧异而担忧的目光看着他，他才像是从一场漫长的噩梦中惊醒。他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸，湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。然后，他用尽全身力气，撑着墙壁，摇摇晃晃地站了起来。

腿是软的，眼前阵阵发黑。但他扶着墙，一步一步，拖着灌了铅似的双腿，朝着走廊的另一头，那个他必须回去的、却同样让他感到窒息的地方，挪去。

每一步，都像踩在刀尖上。

每一步，都带着濒死的疲惫，和深入骨髓的、冰冷的绝望。