颜宋走了进来。

他脚步很轻，先是去了卧室，发现空无一人，然后才走到客厅。她能感觉到他的视线落在自己身上，带着审视和担忧。

他没有叫醒她，只是在旁边站了一会儿，然后，她听到他走向厨房，开始轻声忙碌。

洗米、切菜、开火……熟悉的生活声响，在此刻却显得格外遥远和不真实。

他会觉得自己是个麻烦吗，也许很快，她会被抛弃吧，理由又会是什么呢？

她在心里想了许多个很差的打算，直到浑身冷得发抖。

过了一会儿，他走到沙发边，蹲下身，池早早能闻到他身上淡淡的、属于室外的新鲜空气味道。

“早早，”他的声音很低，带着一种小心翼翼的温柔：“我知道你醒着。”

池早早睫毛颤了颤，没有睁开眼。

“我联系了一位朋友，”他继续说，语气平静，听不出任何责备或是不耐：“是心理医生，人很好，也很专业。如果你愿意，我们可以一起去聊聊，或者你自己去。”

心理医生？

她一直知道自己状态不对，却从未敢往这个方向想，看心理医生，意味着承认自己“有病”，承认自己的脆弱和“不正常”。

这在她从小被教育要“坚强”、“懂事”的观念里，几乎是一种耻辱。

然而，颜宋的语气里没有半分轻视，只有纯粹的关心和一种想要解决问题的务实。

“我不是觉得你有问题，”他似乎看穿了她的心思，声音更柔了些：“只是……我看得出来你很痛苦。早早，痛苦不需要一个人扛着，寻求帮助是勇敢，不是软弱。”

他的话语，像一只温暖的手，轻轻触碰到了她内心最孤立无援的角落。

泪水毫无预兆地再次涌出，顺着紧闭的眼角滑落，浸湿了沙发靠垫。

颜宋伸出手，用指腹极其轻柔地拭去她的眼泪，他的指尖带着微凉的温度，动作却充满了珍视。

“别怕，”他低声说：“我在这里。无论你做什么决定，我都会陪着你。”

这一次，池早早没有躲闪。她缓缓睁开哭得红肿的眼睛，对上了他近在咫尺的、写满了担忧和心疼的目光。

他的眼睛里有红血丝，下巴上冒出的胡茬似乎比昨天更明显了些，他看起来也很疲惫，为了她，为了工作，为了那些隐藏在暗处的危机。

一股混合着愧疚、依赖和一丝微弱希望的情绪，在她胸中翻涌。

她张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次，才发出极其微弱、带着颤抖的声音：

“……好。”

一个字，用尽了她此刻全部的力气。这是一个信号，一个她终于愿意向外界的、专业的帮助伸出手的信号，也是她向他发出的、无声的求救。

颜宋明显松了口气，紧绷的下颌线柔和了些许。他没有再多说什么，只是俯身，在她汗湿的额头上，印下一个轻柔而郑重的吻。

“我先去把饭做好。”他站起身，走向厨房，背影依旧挺拔，却似乎也因为她这个微小的回应，而注入了一丝力量。

池早早依旧蜷缩在沙发上，但紧紧攥着毯子的手指，微微松开了一些。

窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。灰尘在光柱中飞舞，像一个个微小的、挣扎求生的生命。

那道光很微弱，甚至无法照亮整个房间。

但至少，它穿透了厚重的阴霾，落在了她的眼前。

颜宋联系的心理医生姓陆，是一位四十岁左右、气质沉静温和的女性。她的咨询室布置得不像冰冷的诊室，更像一个舒适的书房，暖色的灯光，柔软的沙发，空气中弥漫着淡淡的檀香。

第一次去，池早早几乎是被颜宋半鼓励半陪同着带去的。她全程都很沉默，大部分时间只是低着头，手指紧张地绞着衣角。陆医生没有催促，只是用平和的声音引导她描述最近的感受，睡眠、食欲、情绪波动，还有……那些无法控制的恐惧和无力感。

当被问及这种状态是否与特定事件或想法有关时，池早早的呼吸明显急促起来，脸色发白，却咬紧了下唇，什么也说不出来。颜宋在一旁，紧紧握着她的手，无声地传递着力量。

陆医生观察着她的反应，没有强求，只是温和地说：“没关系，我们慢慢来。有时候，身体和情绪会比语言更先记住一些东西。”

第一次咨询更像是一次初步的评估和建立信任。离开时，陆医生给池早早开了一些缓解急性焦虑症状的药物，并预约了一周后的时间。

药物起到了一些作用，至少让她混乱的思绪和心悸得到了一定程度的平复，睡眠质量略有改善。但那种深层的、如同背景噪音般的焦虑和创作上的阻滞感，依然存在。

第二次咨询，颜宋等在咨询室外。

这一次，在陆医生温和而专业的引导下，池早早稍微放松了一些。她断断续续地提到了工作的压力，提到了对婚姻的恐惧，提到了母亲的控制欲，也提到了……五年前那场改变了一切的车祸。

“我记得……玻璃碎掉的声音，很刺耳……额角很痛，湿湿热热的……有很多人围过来，很吵……然后，是医院的味道……”她的声音很低，带着不自觉的颤抖：“再后来……他就不见了。”

她始终没有提秦池的名字，但陆医生似乎明白了那个“他”是谁。

“关于那场车祸，除了疼痛和混乱，你还能想起其他细节吗？比如，在那之前，或者之后，有没有什么特别的声音、气味，或者图像，让你感觉特别不舒服，甚至现在想起来还会难受？”陆医生引导着。