“这我没办法。”颜宋状似无奈地叹气，眼底却漾开笑意：“要不我戴个口罩？或者把几年前那份‘更招摇’的证件照给她看，证明我已经低调很多了？”

他说的是少年秦池的照片。那照片池早早在他书房的旧物盒里见过，眉眼飞扬，笑容灿烂，是未经风雨磋磨的模样。和眼前这个沉稳内敛、眼底藏着深海的颜宋，判若两人，却又奇异地重叠。

心里某个地方被轻轻撞了一下。池早早收起玩笑的神色，抬手抚上他的脸颊，指尖划过他清晰的下颌线。“不用。”她轻声说，目光认真：“就这样，很好。我妈她……只是担心我。只要你让她相信，你是真心对我好，能让我踏实、快乐，其他都不重要。”

这是她的真心话，也是她反复自我建设后的结论。母亲所有的控制、焦虑、不合时宜的催婚，根源无非是怕她过得不好，怕她一个人在这世上孤苦无依。只要颜宋能证明，他能给她母亲给不了的、属于“伴侣”的安稳和幸福，母亲的防线并非不能攻克。

颜宋凝视着她，眼里的笑意沉淀下来，化为更深沉的温柔和郑重。他握住她贴在自己脸上的手，低头，吻了吻她的掌心。“我会的。”三个字，承诺般沉重。

“喵。”一声不满的猫叫打断了两人的对视。灰影不知何时溜达到了厨房门口，蹲坐在那里，碧绿的大眼睛幽幽地看着他们，尾巴尖不耐烦地拍打着地面。它面前的食盆空空如也。

“饿了？”池早早失笑，想抽手去给它添粮。

颜宋却拉着她没放，自己转身去拿了猫粮袋，熟练地给灰影的食盆倒满，还加了一勺它最喜欢的冻干。

“吃吧，小祖宗。”他拍了拍灰影毛茸茸的脑袋：“晚上家里来客人，你给我乖乖的，别捣乱，别躲床底，听见没？”

灰影敷衍地“喵”了一声，埋头苦吃，尾巴竖得老高，显然没把男主人的叮嘱当回事。

池早早看着这一人一猫的互动，心里那点剩余的紧张，忽然就被一种奇异的暖流冲散了。这就是她的生活，她的“家”。有他，有猫，有即将到来的、或许会有些尴尬但充满善意的家庭碰撞。真实，琐碎，带着人间烟火的温度。

她走到颜宋身边，接过他手里的猫粮袋放好，很自然地靠着他。“走吧，去换衣服。时间差不多了。”

去高铁站的路上，天色越发阴沉。

云层低得仿佛要擦过高架桥的护栏，空气中弥漫着暴雨前特有的土腥味和压抑感。车流缓慢，雨刷器已经开始间歇性地摆动，刮掉前挡风玻璃上零星的雨点。

池早早坐在副驾驶，手指无意识地绕着安全带的边缘。她今天穿了一条款式简洁的浅蓝色连衣裙，外面搭了件米白色针织开衫，头发柔顺地披在肩上，化了淡妆，看起来温婉又得体。颜宋则是一身熨帖的浅灰色休闲西装，没打领带，里面是简单的白衬衫，头发梳理得整齐，金丝眼镜架在鼻梁上，恢复了平日那种沉稳优雅的精英范儿，只是神色比去公司开会时要柔和许多。

车厢里很安静，只有空调细微的风声和导航偶尔的提示音。两人都没怎么说话，一种混合着期待与忐忑的微妙气氛在空气中流淌。

“对了，”池早早忽然想起什么，打破沉默：“我妈可能会问……你家的情况。特别是，你父母。”她斟酌着用词：“我之前只含糊地说你母亲在国外，父亲……不在了。她可能会问得细一些。”这是绕不开的话题，也是母亲评估一个男人“家庭背景”和“成长环境”的重要依据。

颜宋握着方向盘的手紧了紧，目视前方，沉默了几秒。“我明白。”他的声音平稳：“我会告诉她，我母亲身体还好，常年定居国外，因为气候和习惯问题，不常回国。我父亲……”他顿了顿，语气没有什么波澜，但池早早听出了一丝极淡的、被深深压抑的涩意：“在我大学时因病去世了。其他的，如果她问起，我会斟酌着回答。不会撒谎，但有些细节……没必要让她知道，平添担忧。”

他说的是“斟酌”，是“没必要”，而不是“隐瞒”。这是一种成熟的处理方式，保护逝者，也保护生者，更避免将上一代的惨烈伤疤血淋淋地展现在这次以“建立新关系”为目的的会面上。

池早早点点头，伸手覆在他放在档位上的手背上。“嗯。辛苦你了。”

颜宋反手握住她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲了一下。“不辛苦。比起你当年一个人面对我妈……”他没说完，但池早早懂他的意思。当年在加拿大，她第一次以“颜宋朋友”的身份，忐忑不安地去拜访那时还沉浸在丧夫之痛和家族压力中的宋雅女士，所承受的心理压力，恐怕不比此刻小。

车子驶入高铁站地下停车场。

停好车，离列车到站还有十五分钟。

两人乘坐扶梯上行到达站厅。周末的南站人流如织，喧嚣嘈杂。巨大的电子显示屏上，各趟车次的信息不断滚动。空气中混合着各种气味：快餐店的油炸味、行人的汗味、消毒水味，还有室外飘进来的、越来越浓郁的雨水气息。

池早早的目光在接站的人群中逡巡，心跳不由自主地加快。颜宋站在她身侧半步远的位置，没有像周围一些情侣那样亲密地搂着或牵着，但身体姿态是明显保护性的，手臂偶尔会虚扶一下她的后背，防止她被匆忙的行人撞到。

他的存在本身，就像一道沉稳的屏障。