“琢磨怎么活下去吧。”破锣嗤笑。

夜更深了，月光偏移。

仓库里的抱怨声渐渐低了下去，变成窸窸窣窣的“回忆当年”。

“想我当年，在仙乐大典上，一曲《渔舟唱晚》引来锦鲤跃空……”古琴的残弦发出梦呓般的微鸣。

“我曾在古战场被擂响，声震十里，助军大破敌阵……”破鼓面轻轻震动，膏药边缘翘起。

“我……”漏风埙刚想吹嘘，结果只发出一长串“噗噜噜噜”的漏气声，尴尬地闭嘴了。

就在这半是怀念半是哀怨的气氛中，仓库门缝外，忽然传来极轻微的脚步声。

所有乐器残骸瞬间屏息（如果它们有呼吸）——是凌无意。

那清瘦的身影悄悄推门进来，手里拿着一个小布包。他熟门熟路地绕过一堆堆“遗骸”，来到最新一批伤员——几片被苏澈试图用来“模拟冰裂”而敲碎的玉磬旁边。

月光照着他认真的侧脸。他蹲下身，小心翼翼地将碎片拢到一起，从布包里取出特制的灵胶和细细的灵力刻针，开始尝试粘合。动作笨拙，但异常专注，嘴里还低声念叨：“这里灵力回路断了……得接上……不然音色会偏……”

仓库里的老住户们静静“看”着。

“这小子……”破鼓面用只有残骸能感知的震动波传递信息，“每次都这样。修又修不好，还非要修。”

“至少他记得我们。”焦黑琴头轻声说。

凌无意忙活了小半个时辰，勉强把几块大的玉磬碎片粘在了一起，但裂纹依旧明显。他叹了口气，擦了擦额头的汗，又从布包里拿出一小罐清油，开始给那面贴膏药的破鼓面边缘已经干裂的皮革涂抹。

“明天师姐要演奏，估计顾不上你们了。”他对着满仓库的残骸自言自语，声音很轻，“我先给你们保养一下……等音乐会结束，我再找更好的材料来修。”

涂抹完鼓面，他又检查了一下古琴的断弦死结，试了试松紧；给漏风埙的缺口处补了点陶土（虽然没什么用）；把弯成麻花的竹笛努力掰直了一点点……

做完这一切，他才轻轻退出仓库，带上门。

月光重新洒满一地狼藉的“遗骸”。

良久，漏风埙“阿闷”噗地叹了口气：“这小子……傻是傻了点，心还挺细。”

“他明天要去音乐会吧？”竹笛问。

“能不去吗？那疯女人肯定抓他坐第一排。”破锣说。

“你们说……”焦黑琴头忽然冒出一个想法，“明天那管新来的‘灵籁笙’，会不会也落得和我们一样的下场？”

仓库里沉默了一下。

“大概率。”破鼓面嗡嗡道，“那疯女人的破坏力，你们懂的。”

“要不……”古琴的残弦轻轻振动，“我们给新来的小弟，隔空加个油？或者……默哀？”

“加油有什么用？能抗住疯女人的‘剑意吹奏法’吗？”漏风埙悲观。

“我们可以祈祷那小子明天耳罩够结实？”竹笛提议。

“或者祈祷疯女人突然顿悟，吹出真正的仙乐？”焦黑琴头说完，自己都觉得荒谬，发出烧焦木头般的嗤啦声。

仓库里响起一片乱七八糟的、表示“绝无可能”的震动和声响。

月光渐渐淡去，黎明前最黑暗的时刻来临。

这些曾经风光、如今残破的乐器“遗骸”们，在寂静和尘埃中，默默“回想”着自己被摧残又偶被笨拙修补的时光。

明天，又将有一件乐器，经历它们曾经历过的、或许更加惨烈的“洗礼”。

而那个总是偷偷来修理它们的傻小子，还会坐在那里，承受一切。

“算了，”破鼓面最后震动了一下，膏药在黑暗中微微反光，“睡吧。明天过后……说不定咱们就有新邻居了。”

“而且可能是伤势更重的新邻居。”漏风埙补充。

仓库重归寂静。

只有尘埃在最后一缕月光中缓缓漂浮。

仿佛一场盛大而离谱的毁灭，正在黎明前静静酝酿。

而它们，这些废墟中的前辈，只能在梦里，为即将赴死的“新兵”，和那个总来收拾废墟的“傻子”，默念一句毫无用处的——

自求多福吧。