初冬的第一场雪在夜间悄然而至，起初是细密的雨丝敲了整夜的窗，后半夜才化作簌簌雪粒，沾在玻璃上便消融成水痕。

清晨醒来时，空气里已经满是清冽湿润的寒意，连卧室里的暖气都挡不住那股从窗缝渗进来的凉。

林溪比平时醒得早了些，她睁开眼，先是感受到腰间苏晚手臂熟悉的重量。

那只手总是这样，睡着时也不肯放松，像藤蔓似的缠着她。然后才听见窗外雪粒摩擦玻璃的沙沙声，比夜雨更轻柔，却更让人心里发酥。

昨天晚上的酸痛还停留在腰上，那是苏晚得知她要出差三天后，近乎执拗的索取。

没有歇斯底里的不舍，只是一遍遍确认彼此的存在，仿佛要把未来三天的空缺都填满。

林溪想到这里，嘴角忍不住弯了弯，却又被腰上的酸意拽回现实，轻轻吸了口气。

她轻轻转过身，面向苏晚，苏晚还在睡，呼吸绵长平稳，晨光透过窗帘缝隙，在她脸上投下一道柔和的金边。

林溪静静看了片刻，目光从苏晚蹙起的眉头滑到高挺的鼻梁，最后停留在她微微张开的唇上。

那里有一个极淡的、几乎要与唇色融为一体的齿痕—是昨夜她情动深处，攥着苏晚的肩背时不慎留下的。

当时苏晚闷哼了一声，却反而收紧了环在她腰后的手，那力道像是要把她嵌进自己骨血里。

林溪的指尖轻轻悬在那齿痕上方，没敢触碰，怕惊扰了这难得的静谧，耳根却先一步热了起来。

卧室里的香薰机还在运作，散发着淡淡的雪松味，那是苏晚特意为她选的，说能安神。

林溪小心翼翼地挪开苏晚的手臂，动作轻得像一片羽毛。

苏晚在半梦半醒间嘤咛了一声，伸手在身侧摸索了一下，没摸到人，眉头皱得更紧了。

“醒了？”林溪的声音放得极柔，弯腰替她掖了掖被角。

苏晚缓缓睁开眼，眼神还有些迷蒙，看清是林溪后，又把眼睛闭上，伸手抓住她的手腕往自己身边拉：“再躺会儿，还早。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，磨得林溪心尖发痒。

“再躺就赶不上高铁了。”林溪无奈地笑，却还是顺从地弯下腰，在她额头印下一个轻吻，“研讨会九点半开场，我得提前去签到。”

提到出差，苏晚的眼睛瞬间睁开了，原本迷蒙的眼神变得清亮，只是嘴角耷拉下来，带着显而易见的失落：“非要去吗？你们记忆伦理委员会就不能派别人去？”

这话她昨天已经问过三遍了，林溪在她脸颊上捏了一把，触感细腻温热：“这是我跟进的项目，资料都在我这儿。而且就三天，高铁一个小时就到，不算远。”

苏晚没再反驳，只是翻身坐起来，乱糟糟的头发搭在肩上，睡衣领口因为动作滑到一边，露出锁骨处几片淡淡的红痕。

那是昨夜林溪情动时留下的印记，她盯着林溪的眼睛看了几秒，突然凑过去咬住她的下唇，力道不重，更像是撒娇的啃咬。

“补偿我。”苏晚松开她，下巴微微扬起，像只求投喂的猫。

林溪失笑，低头吻了上去。这个吻不像昨夜那般炽热浓烈，只是轻柔地辗转厮磨，带着晨间的慵懒与不舍。

直到苏晚的手又开始不老实地往她睡衣里探，林溪才按住她的手腕，哑着嗓子说：“再闹真的要迟到了。”

苏晚这才作罢，却还是赖在她身上抱了五分钟才肯下床。

林溪去洗漱时，听见厨房传来抽油烟机的声音，探头一看，苏晚正系着她那件印着小猫图案的围裙，在灶台前忙碌。

“做了阳春面，你最喜欢的细面。”苏晚回头冲她笑，锅里的水正冒着热气，“加了两个荷包蛋，都给你煎成糖心的。”

林溪靠在厨房门口，看着苏晚的背影，心里暖融融的。

她们在一起快一年了，从最初的小心翼翼到如今的习以为常，苏晚总能记住她所有的小习惯—吃面要细面，荷包蛋要糖心，睡觉喜欢靠左侧，甚至连她每次加班后都会头痛的毛病都记得一清二楚。

早餐桌上，苏晚一边给她剥橘子，一边絮絮叨叨地叮嘱：“研讨会别太较真，那些老专家的观点听听就好，别又跟人争得面红耳赤。晚上别熬夜改资料，你的胃不好，酒店的餐可能不合口味，我给你装了两罐牛肉酱，放在行李箱侧袋里了。”

“知道了，苏管家。”林溪笑着应下，把剥好的橘子瓣递到她嘴边。

苏晚张嘴接住，却突然皱起眉：“对了，你的安神香包我重新做了，加了合欢花，比之前的更助眠。我放在你行李箱的夹层里了，记得每天晚上挂在床头。”

林溪的动作顿了顿，她有轻微的神经衰弱，换了新环境总是睡不好。

苏晚得知后，特意去请教了老中医，学着做安神香包，每次她出差都要提前准备好。这个习惯，已经坚持了大半年。

“嗯，我记着。”林溪的声音轻了些，伸手握住苏晚的手。苏晚的手很暖，指腹因为经常做香包和画画，带着一层薄茧，触感很踏实。

收拾行李时，苏晚比林溪还积极。她把林溪的西装外套仔细叠好，又把衬衫一件件放进防尘袋里，连袜子都按颜色分好类。

林溪靠在一旁看着她忙碌的身影，突然觉得这三天的分离，好像也没那么难熬。

“身份证、银行卡、研讨会的邀请函都放你随身的包里了，手机充电器我给你带了两个，一个放包里，一个放行李箱，以防万一。”苏晚一边检查一边念叨，“还有这个，”她从抽屉里拿出一个粉色的信封，塞进林溪的化妆包，“想我的时候就看看。”

林溪挑眉，刚想拆开看，就被苏晚按住了手：“现在不许看，到了酒店再看。”她的脸颊微微泛红，眼神有些躲闪，像是做了什么害羞的事。

林溪笑着点头，没再坚持。

去高铁站的路上，苏晚一直握着林溪的手，没怎么说话。

出租车窗外的雪景越来越明显，道路两旁的树木都裹上了一层薄薄的积雪，像童话里的场景。