【33】

第二天早上，栗花落与一下楼时，兰波已经在厨房里了。

早餐照例摆在桌上——煎蛋，烤面包，切好的水果。

兰波背对着他站在灶台前，正在往杯子里倒咖啡。水汽蒸腾起来，模糊了窗玻璃。

栗花落与一在桌边坐下，没说话。

兰波端着咖啡走过来，把其中一杯推到他面前，然后在对面坐下。

两人沉默地开始吃饭，刀叉碰撞的声音很轻，咀嚼声更轻。

吃到一半，兰波放下叉子。

“等会儿出门。”他说。

栗花落与一抬起头，嘴里还嚼着面包。他咽下去，才开口：“去哪？”

“去个地方。”兰波说，语气和昨晚一样，平静里带着某种不容拒绝的意味，“去了你就知道了。”

栗花落与一盯着他看了几秒，然后低下头，继续吃。

饭后，兰波上楼换衣服。

栗花落与一坐在客厅沙发上等着，眼睛盯着墙上的挂钟。

秒针一格一格地走，声音在安静的房间里显得很响。

兰波下楼时换了身深色的便装，手里拿着件薄外套。

“走吧。”他说。

车停在院子里。

兰波坐进驾驶座，栗花落与一拉开副驾驶的门，坐进去。

车门关上的声音很闷。

车子驶出院子，拐上街道。

早晨的巴黎很忙碌。人行道上挤满上班的人，咖啡馆门口排着队，自行车铃声响成一片。车子在车流里缓慢移动，红灯停，绿灯行，像被设定好程序的玩具。

栗花落与一看着窗外。他看见一个女人牵着狗过马路，狗很小，绳子拉得很紧；又看见两个学生背着书包跑向公交站，书包在背上颠来颠去；还看见面包店刚出炉的面包被摆进橱窗，热气在玻璃上凝成水珠。

很平常的景象。但看久了，眼睛会累。

他转回头，看向前方。

兰波专注地开着车，侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线。

“要去多久？”栗花落与一问。

“看情况。”兰波说，“可能一会儿，可能久一点。”

“什么地方？”

“到了你就知道了。”

又是这句话。

栗花落与一不再问，重新看向窗外。

车子开出市区，驶上郊外的公路。两旁的建筑越来越少，树木越来越多。田野，农舍，偶尔有牛在远处吃草。天空很灰，云层压得很低，像要下雨。

开了大概一个小时，车子拐进一条小路。路很窄，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。路的尽头是一扇铁门，门关着，门柱上的油漆剥落了大半。

兰波停下车，熄火。

两人在车里坐了一会儿，谁也没动。

“下车。”兰波终于说。

他先推开门走出去。栗花落与一迟疑了几秒，也跟着下车。

空气很凉，带着泥土和落叶腐烂的味道。铁门后面是一片空地，空地上有几栋低矮的建筑，外墙是灰白色，窗户大多破了，用木板钉着。

像废弃的工厂，或者仓库。

兰波走到铁门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧，转动时发出刺耳的摩擦声。

门开了，门轴吱呀作响。

他回头看了栗花落与一一眼，然后走了进去。

栗花落与一站在原地，看着门内的景象。

空地上长满杂草，有半人高，草叶枯黄，在风里摇晃。那些建筑静立在那里，窗户像空洞的眼睛。

他迈开脚步，跟了进去。

兰波在前面走，踩出一条小路。

草叶被踩倒，发出细碎的断裂声。

栗花落与一跟在他身后，脚步很轻。

走到空地中央时，兰波停下来，转身看向那些建筑。

“这是牧神最早的实验室。”兰波说，声音在空旷的场地上传得很远，“在你之前，他在这里做过很多实验。都失败了。”

栗花落与一顺着他看的方向望去。其中一栋建筑的墙上有一大片焦黑的痕迹，像被火烧过。

“我带你来这里，”兰波继续说，声音低了些，“是想让你看看，你从什么地方来。”

栗花落与一没说话。他只是看着那些建筑，看着破败的窗户，看着墙上的污渍。

风刮过空地，草叶倒伏，发出沙沙的响声。

“但我现在觉得，”兰波转过身，面对他，“可能带你来错了。”

栗花落与一看向他。兰波的表情很复杂，像有什么东西在挣扎。