不是錢，不是文件。

那是一把木梳。

顏色深褐，像是經常被使用而浸潤了油光，但此刻那油光卻泛著一種不祥的濕亮。梳齒間，緊緊地、凌亂地纏繞著一縷縷長長的黑色頭髮，像是被粗暴地絞進去。而梳子本身，正緩慢地、一顆一顆地滲出細小的水珠。水珠沿著梳背滾落，在男人顫抖的手掌邊緣積成小小一窪，顏色渾濁。

男人像捧著燒紅的烙鐵，又像捧著最後的救命稻草，將這把詭異的濕梳子，輕輕地、幾乎是虔誠地，放在了沈契面前的玻璃櫃檯上。

「哢。」

梳子與玻璃接觸，發出輕微的黏膩聲響。

男人抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼白裡爬滿血絲。他看著沈契，彷彿用盡了全身的力氣，才從喉嚨深處擠出破碎的聲音：

「…有人…有人叫我把這個…帶給您。」

他喘了口氣，恐懼幾乎實質化地從他身上瀰漫開來。

「說…說…『沈老闆，舊書該修了』。」

店內的空氣，似乎隨著這句話瞬間凝滯。

沈契的目光，從男人慘白的臉，移到櫃檯上那把不斷滲水的木梳，停了兩秒。然後，他的視線上移，越過梳子，落在了男人的左肩上方。

在他的視野裡，那裡盤踞著一團常人絕無法看見的、濕漉漉的陰影。不成形狀，像一件泡脹的舊衣，又像一攤粘稠的污跡，緊緊貼附在男人的肩頭，不斷地向下滴淌著無形的水漬。一股只有他能聞到的、河底淤泥混著腐敗水草的腥冷氣息，幽幽地飄散過來。

沈契臉上依舊沒什麼表情，只是那雙總是半睜半閉、顯得陳舊疲憊的眼睛裡，極快地掠過一絲瞭然，以及更深的、近乎麻木的煩躁。

他幾不可聞地嘆了口氣，氣息短促而壓抑。

「又是水鬼。」

聲音平淡，沒有驚訝，沒有害怕，只有一種「怎麼又是這種麻煩」的厭倦。

他不再看那男人，也不再看那把梳子，直接從躺椅上站起身。動作不算快，卻帶著一種不容置疑的決斷。他繞過櫃檯，走到店門邊，握住內側的金屬門把，毫不猶豫地將那扇剛剛被撞開的門用力拉上。

「咔噠。」

老舊的鐵製捲簾門被拉下，鎖舌扣合，將最後一抹昏黃的天光徹底隔絕在外。店內頓時陷入一片朦朧的昏暗，只有角落一盞瓦數極低的省電燈泡，散發著慘淡的、勉強照清輪廓的光。

沈契順手將門口那塊寫著「營業中」的木牌子翻了個面，露出背面褪色的「暫停營業」字樣。

做完這一切，他才轉回身，面對著櫃檯邊因為這一連串動作而更加驚疑不定、幾乎要癱軟下去的男人。

昏暗的光線裡，沈契的臉色顯得更加蒼白，眼底那抹與年齡不符的陳舊與疲憊，此刻彷彿沉澱成了某種冰冷的東西。他看著對方，開口，聲音在突然寂靜下來的狹小空間裡，清晰得有些瘮人：

「說清楚，誰讓你來的。從頭說。」

「還有，」他補充道，目光掃過那把詭異的濕梳子，「這東西，是怎麼到你手上的？」

淨穢人的夜晚，從這一刻，正式開始。

而代價，總在契約達成之後。