林曉幾乎是跌坐在圓凳上。恐懼憋了太久，一開口便語無倫次，從錯位的拖鞋說到鏡面上的陌生手印，從總是不夠喝的鮮奶說到夜半不明的腳步聲，最後，說到昨晚——那清晰的「喀」聲，門縫外的陰影，還有那令人骨髓發寒的「喝水」與吞咽聲。
「那不是幻聽，也不是壓力大！」她幾乎尖叫起來，隨即又猛地壓低聲音，像怕被什麼聽見：「它就站在我門外！它在用我的杯子喝水！它……它是不是……鬼？！」
最後兩個字，她說得極輕，卻用盡了力氣。
沈契聽完，臉上沒什麼波瀾。他放下手中擦拭的木盒，那木盒表面光滑，卻透著一股不祥的暗沉。
「是。」他開口，一個字，簡單，冰冷，擊碎了林曉最後一絲自我欺瞞的幻想。
她渾身一顫，牙關開始不受控制地磕碰。
「但不是你想的那種張牙舞爪的厲鬼。」沈契繼續說，語氣像是在分析一件物品的屬性：「更像是一種『殘留』。他是靈體，執著於某個空間、某種生活慣性。它沒有強烈到能顯形作惡，但也不願離開。」
他身體微微前傾，那雙深黑的眼瞳鎖定林曉：「你租的套房，前任房客是什麼人？住了多久？怎麼搬走的？」
林曉腦子一片混亂：「我……我不太清楚，透過仲介租的，只知道前一個房客好像也是女生，搬得很急……仲介說她出國了。」
沈契輕輕「嗯」了一聲，不置可否。「急著搬走，有時不是因為出國。」他手指無意識地敲了敲木盒邊緣，「這種『殘留』，往往是長年獨居者強烈的生活慣性，或未了的念想，在離開或……意外發生時，被『留』在了環境裡。後來無論誰入住，生活節奏若恰好有部分重疊，就會感覺到它。」
他看著林曉越來越白的臉：「它現在做的事情——碰你的東西、模仿你的生活節奏、試圖靠近你的私人空間——都說明它正在『適應』你，或者說，正在嘗試把你納入它認可的『共存』模式裡。它在把你當成新的『室友』，或者……某種它記憶中生活的『延續』。」
「我不要！把它弄走！不管用什麼方法！」林曉激動地抓住櫃檯邊緣，指節發白。
沈契靜靜等她情緒稍緩，才緩緩搖頭：「它已經開始『適應』妳了。強行驅逐，就像把一個黏了很久、很牢的膠帶從牆壁私下來，膠帶會碎，但牆上會留下更麻煩的殘膠，甚至……妳可能會激怒它，讓它從『適應』變成『糾纏』。」
他打開那個舊木盒，裡面是許多小抽屜。他拉開其中一個，取出一小撮灰白色的粉末，那粉末在他掌心顯得格外陰冷。
「所以，我們需要讓它自己『顯露』更多，看清它的執念究竟繫於何處。也需要一個明確的『理由』，讓它願意離開這個它已經開始熟悉的『家』。」沈契抬眼，目光銳利：「這通常需要一個『交換』，一個讓它覺得可以接受的『條件』，或者，一個它無法抗拒的『事實』。」
「條件？什麼條件？」林曉聲音發顫。
「不一定。」沈契將粉末放回抽屜，關上木盒，發出一聲輕微的「喀」響。「今晚子時，陰氣最盛，也是它最『活躍』的時候，我會去你套房。但在那之前，你需要做一件事，給它一點『餌食』。」
他取出一個極小的、折成三角形的暗黃色符紙，紙張看起來有些年頭，邊緣發毛。「這不是護身符，它擋不住任何東西。但它能讓你的氣息『沉』下來，像一層薄薄的隔膜，讓它不那麼容易直接『觸碰』到你的核心情緒——恐懼，有時是它們最好的養分。」
林曉接過符紙，入手冰涼粗糙。
「回家後，用你最常用的梳子，在客廳中央，梳頭二十下。將梳下的所有頭髮，一根不漏，放進一個淺底的白瓷碟裡。」沈契的指令清晰而詭異，「然後，把碟子放在你覺得它最常停留、或你最感到不安的位置附近。不要多看，不要祈禱，就像放置一件普通的雜物。」
「頭髮……為什麼是頭髮？」林曉感到一陣強烈的不適與被侵犯感。
「頭髮與指甲，是人體最能殘留個人氣息與生命痕跡的部分。對這種尋求『共存』、渴望『模仿』生活痕跡的靈體來說，新鮮的、帶有你強烈氣息的落髮，是極具吸引力的『樣本』，也是一個明確的『邀請』——讓它來接觸、來確認。」沈契的聲音沒有起伏，卻字字驚心：「這會加速它的『活動』，讓我們有機會看清它。當然，風險是，它也可能因此更『關注』你，甚至嘗試更進一步的『同步』。」
他停頓，看著林曉眼中激烈的掙扎。
「你也可以選擇不做，我們直接用更強硬的方式。但那樣，你需要支付的『代價』，可能會沉重得多——比如，你對這個『家』的安全感，或者，一部分關於『獨處』的平靜。」
林曉閉上眼，腦海裡盡是昨夜門外那片濃稠的黑暗和清晰的吞咽聲。她不能失去這個勉強負擔得起的棲身之所，也無法想像夜夜與一個看不見的「室友」共處。
她猛地睜開眼，聲音嘶啞卻堅決：「我做。」
沈契點了點頭，簡單卻冰冷的交代:「符紙貼身放好。天黑後，無論聽到什麼，除非它直接碰觸你，否則盡量保持鎮靜。恐懼，是它的食糧，也可能成為它纏上你的因素。」
林曉攥緊符紙，冰冷的觸感直透心底。她站起身，腿有些發軟。走到門口，她忍不住回頭。
沈契已經重新低下頭，專注地擦拭著那個舊木盒，側臉在昏暗光線下顯得模糊而疏離。
她突然有種錯覺——這個男人，和他盒子裡那些未知的東西，與她套房裡那個看不見的「室友」，彷彿屬於同一個晦暗、不可知的世界。
而她，正一腳踏進去。