董明荧走到窗前。芭蕉叶在暮色中舒展着肥厚的叶片，叶缘已染上些许枯黄。远处隐约传来丝竹声，不知是哪家府邸在宴饮。

京都的夜，原来是这样喧闹又寂静。

月琴很快回来，手中托盘上放着两只削好的梨。果肉莹白，汁水晶莹，滇南特有的清香在房中弥散开来。

“小姐也尝尝。”她将梨轻轻放在小几上。

董明荧坐下，却没有动那梨。她看着月琴，看了很久。

烛火噼啪跳了一下。

“月琴，”她忽然开口，“你说……大伯和大伯母，为何对我这般好？”

月琴垂手立在灯影里。烛光将她的影子拉得很长，投在粉墙上，微微晃动。

“小姐是侯爷的独女，是大爷的亲侄女，”她的声音平静无波，“血脉至亲，自然该对小姐好。”

这话答得滴水不漏，董明荧却听出了言外之意。

她想起阿爹临别前的嘱托，想起阿娘暗绣的茶花，想起怀中那半枚冰凉的虎符。然后她抬起眼，看向月琴：

“你阿娘……是我阿爹的奶娘？”

“是。”月琴抬眼，目光与董明荧相遇。那双沉静的眼睛里，有什么东西一闪而过，“奴婢的阿娘常说起侯爷小时候的事。她说侯爷幼时体弱，却最是倔强，三岁习武，五岁学箭，跌倒了从不让人扶。”

她顿了顿，声音轻了些：“阿娘说，侯爷的血性，是刻在骨子里的。他说过，董家的人，脊梁不能弯。”

董明荧心中某处微微一动。

这时门外传来脚步声，星棋端着食盒进来，圆脸上笑容灿烂：“小姐，厨下熬了薏米百合粥，最是润燥安神！”她将粥碗小心放在小几上，目光瞥见那两只削好的梨，“呀，月琴姐姐已经备了梨？正好，粥后吃些水果最相宜。”

董明荧看着她忙碌的身影，忽然问：“星棋，你娘原是伺候我祖母的？”

星棋动作顿了顿，转身时笑容未变：“是呀。奴婢的娘常说，老夫人最是和善，待下人从无苛责。可惜奴婢出生时，老夫人已经……”她眼圈微微一红，又迅速笑起来，“不过娘说，小姐眉眼间有老夫人的影子，温婉又大气。”

这话说得情真意切。可董明荧注意到，她说这些时，指尖无意识地捻着衣角。

晚膳是在正厅用的。

八菜一汤，样样精致。王氏亲自布菜，每道菜都要解说一番来历、做法、讲究。董振业则频频举杯，说些“一家团聚”的喜庆话。

席间他又问了些滇南的事。这次问得更细——问军中将领的脾性，问边境互市的规模，问阿爹平日都与哪些人来往，甚至连阿爹爱喝什么茶、惯用什么墨，都似不经意般问起。

董明荧大多答得简略。有些事她确实不知，有些事……她隐约觉得不该多说。

“你阿爹这些年不容易，”董振业叹道，“既要守疆土，又要应付朝中那些……杂音。你既来了京都，在陛下身边，便要懂得为他分忧。”

“分忧？”董明荧抬起眼。

烛光下，董振业的脸一半明一半暗。他微笑时眼角细纹舒展，看起来慈和可亲。

“是啊。有些话，你在宫中听到的，看到的，若是觉得对董家好、对你阿爹好的，便多留心。有些事……若觉得不妥的，也可托人带个话。”他放下酒盏，声音压低了些，“咱们是一家人，血脉相连，总要互相帮衬。”

这话说得语重心长，像长辈对晚辈的殷殷嘱托。

“侄女明白。”她轻声说，垂眸看着碗中晶莹的米饭。

“明白就好。”董振业笑着拍拍她的肩，“去吧，早些歇息。明日还要入宫觐见，养足精神。”

回到听雨小筑时，夜色已深。

月琴伺候董明荧梳洗。卸下钗环，换上寝衣，铜镜中的少女眉眼尚存稚气，眼神却已有了不符年龄的沉静。

“月琴，”董明荧忽然问，“你说……星棋是个怎样的人？”

月琴正在整理床铺，闻言动作顿了顿。她走到董明荧身后，拿起梳子为她梳理长发，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“星棋活泼，机灵，手脚勤快。”她声音很低，低得几乎听不清，“府里上下都喜欢她。”

梳齿滑过发丝，发出细微的沙沙声。

“只是……”月琴停下动作，看着镜中的董明荧，“小姐，这世上有的人像溪水，一眼就能看到底。有的人像深潭，表面平静，底下却不知藏着什么。”

她将最后一缕发丝理顺，轻声道：“小姐还小，许多事不必急着弄明白。时间久了，真心假意，总会分明。”

董明荧看着镜中月琴平静的脸，点了点头。

烛火熄灭后，房中陷入黑暗。

董明荧躺在柔软的锦被里，却毫无睡意。窗外，京都的夜空没有滇南那么多星星，只有一弯冷月孤零零地挂着。远处隐约传来更鼓声，一声，两声，像这座城池沉稳而冰冷的心跳。

她想起滇南的夜晚。夏夜有萤火虫在草丛间明明灭灭，秋夜有虫鸣如潮，冬夜有火塘噼啪作响。阿爹会在灯下看舆图，眉头紧锁；阿娘会在灯下配草药，指尖染着草木清香；她则在一旁看书或练字，偶尔抬头，便能看见父母相视一笑的温暖。

而这里……很大，很华丽，也很安静。安静得能听见自己的心跳，听见血液在耳中奔流的声音。

她翻了个身，摸到枕边阿娘给的锦囊。香茅和艾草的清气在黑暗中弥散开来，像滇南山野的气息穿越千里而来，让她稍稍安心。

夜深了。

听雨小筑的烛火早已熄灭，只有廊下一盏灯笼在秋风中摇晃，投下昏黄摇曳的光晕。

而真正的风雨，此刻还远在千里之外的滇南群山间酝酿。京都这座华美的牢笼里，暗流才刚刚开始涌动。