十一月的期中考结束后，空气里那种紧绷的弦终于松了些。
佟颜背着书包走出教学楼时，天还没完全黑。深秋的傍晚，暮色像被打翻的墨水，在天际缓缓晕开。梧桐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
“颜哥，考得怎么样？”林栖言从后面追上来，勾住他的脖子。
“还行。”佟颜说，“数学最后一道大题没写完。”
“我也没写完！”林栖言夸张地叹气，“那题简直不是人做的。不过没关系，听说这次普遍难，均分肯定低。”
两人并肩往校门口走。林栖言说着班里的八卦——谁和谁偷偷谈恋爱被老师发现了，谁这次考试作弊被抓了，谁准备出国了。
佟颜听着，没怎么搭话。他看向远处的天空——暮色越来越深，天边只剩下最后一线橘红，像快要燃尽的炭火。
十七岁。
他在心里默念这个数字。
十七岁，是长夏里最亮的那颗星，悬在未散尽的暮色里，不知道自己是光，还是即将燃尽的火。
这句话是他前几天在书上看到的，一直记着。
因为觉得像自己。
像他对尹和的感情——那么亮，那么热烈，却不知道能燃烧多久。
快到校门口时，几个女生从他们身边经过，兴奋地议论着：“校门口那三个男生好帅啊！”
“哪个班的？怎么没见过？”
“好像不是咱们学校的吧？穿得不像校服。”
“中间那个最帅！侧脸绝了！”
林栖言也听见了，伸长脖子往前看：“哪儿呢哪儿呢？有多帅？”
佟颜没在意。他低着头，想今天要不要去琴行——虽然尹和不在了，但陈叔还在。他想去练练琴，写写歌。
“我靠！”林栖言突然拽住他，“颜哥，你看！那不是……”
佟颜抬起头。
校门口昏黄的路灯下，站着三个人。
邵亚澜穿着亮橙色的羽绒服——还是那么骚包，在深秋的暮色里像一团移动的火焰。他正笑着跟门卫大爷说什么，手舞足蹈的。
方辞易站在他旁边，黑色的大衣，戴着针织帽，安安静静的。看到佟颜，招了招手。
而最边上——
尹和倚在墙边，低着头看手机。穿着深灰色的呢子大衣，围巾松松地搭在肩上。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他嘴里叼着烟，没点，就那么叼着。
佟颜的心脏猛地一跳。
三个月了。
从八月底到现在，三个月没见了。
尹和好像又瘦了点，肩膀的线条更清晰了。头发比夏天时长了些，额发垂下来，遮住了眼睛。
但他还是那个尹和。
那个佟颜认识了很多年，想念了很久的尹和。
“我靠，真是尹和他们！”林栖言兴奋地说，“颜哥，你认识他们？”
“嗯。”佟颜的声音有点哑，“是我……朋友。”
“大学朋友？”林栖言眼睛亮了，“央音的？怪不得气质不一样。”
佟颜没再解释。他跟林栖言挥了挥手，快步往校门口走。
走近了，邵亚澜先看见他。
“佟颜！”邵亚澜张开手臂，“好久没见了，长这么高了！”
他大步走过来，用力抱了抱佟颜。还是那个热情得过分的拥抱，佟颜几乎喘不过气。
“亚澜哥。”佟颜小声说。
“可以啊，”邵亚澜松开他，上下打量，“快比我高了，都快比老辞高了。”
方辞易走过来，拍了拍佟颜的肩：“长高了不少。”
“辞易哥。”佟颜点头，然后看向最边上。
尹和终于抬起头。
他拿下嘴里的烟，塞回烟盒。动作很慢，很从容。然后他看向佟颜，眼睛在暮色里很亮，像两颗琥珀。
“佟颜。”他叫他的名字。
声音还是那样——低低的，沉沉的，带着一点沙哑。
“尹和。”佟颜也叫他。
两人对视了几秒。
然后尹和笑了——那个很淡的，转瞬即逝的笑。
“考完了？”他问。
“嗯。”佟颜点头。
“考得怎么样？”
“还行。”
很简单的对话，很平常的问候。
但佟颜觉得，心里那块空了三个月的地方，突然被填满了。
“走走走，”邵亚澜揽住佟颜的肩，“青旅那边新开了个烧烤店，特别好吃。这不路过碰着你们放假，喊你一起。”
“我……”佟颜犹豫了一下，“我得跟我妈说一声。”
“现在说。”邵亚澜把手机递过来，“就说跟尹和一起吃饭，你妈肯定放心。”
佟颜接过手机，走到一边打电话。母亲听说他和尹和一起，很爽快地答应了：“早点回来，别喝酒。”
“知道了。”
挂了电话，佟颜把手机还给邵亚澜。邵亚澜已经跟门卫大爷聊完了，大爷笑眯眯地挥手：“去吧去吧，年轻人多聚聚。”
四个人走出校门。
佟颜走在最左边，尹和走在最右边。
中间隔着邵亚澜和方辞易，像一条无形的线，把他们隔开。
佟颜偷偷看向尹和——尹和双手插在大衣口袋里，微微低着头，额发被晚风吹乱。他在想什么？在写什么新歌？在央音过得怎么样？
有很多问题想问，但都没问出口。
因为不知道该以什么身份问。
弟弟？朋友？还是……别的什么？
青旅离四中不远，走路二十分钟。
那条路佟颜很熟悉——去年冬天，他来过很多次。现在，青旅旁边真的开了一家烧烤店。门脸不大，但人很多，热气从门缝里涌出来，带着孜然和辣椒的香味。
“老板！”邵亚澜熟门熟路地走进去，“老位置！”
老板是个中年男人，光头，脖子上挂着金链子。看到他们，笑出一口黄牙：“小尹来啦？今天带朋友？”
“嗯。”尹和点头，“四个。”
“里边请里边请！”
最里面有个小隔间，用帘子挡着。墙上贴着泛黄的港星海报，桌子油腻腻的，但还算干净。
邵亚澜坐下就开始点菜：“五十串羊肉，二十串板筋，十串鸡翅，茄子，金针菇，韭菜……”
“再来四瓶啤酒。”方辞易补充。
“对对对，啤酒！”邵亚澜看向佟颜，“佟颜，你也喝一杯，没事儿，就一杯。”
佟颜还没来得及说话，尹和先开口了：“他未成年，别教他不三不四的。”
声音不高，但很清晰。
邵亚澜愣了愣，然后笑了：“我靠，尹和你现在这么正经？你十七岁的时候……”
话说到一半，他停住了。
因为尹和看了他一眼。
邵亚澜举起双手：“行行行，不说不说。那佟颜喝什么？可乐？雪碧？”
“可乐吧。”佟颜小声说。
“好嘞，一瓶可乐，三瓶啤酒！”
菜很快上来了。
炭火烤的羊肉串滋滋冒油，撒着厚厚的孜然和辣椒面。热气腾腾的，香味扑鼻。
邵亚澜先给佟颜拿了两串：“尝尝，这儿的羊肉特新鲜。”
“谢谢亚澜哥。”
佟颜咬了一口——很烫，很香，辣得他直吸气。
“慢点吃。”尹和把可乐推过来，“喝点水。”
佟颜接过可乐，喝了一大口。冰凉的气泡冲淡了辣味，但冲不淡心里的悸动。
因为尹和记得。
记得他不能吃太辣，记得他要喝水，记得他……未成年。
记得所有该记得的细节。
“尹和，”邵亚澜灌了口啤酒，“你们作曲系那个教授，是不是特严？我听我们系的都说，那老头儿折磨人。”
“还行。”尹和说，“严师出高徒。”
“我可受不了。”邵亚澜摇头，“我们制作系就轻松多了，整天在录音棚里混，还能认识好多乐队的人。”
方辞易安静地吃着烤串，偶尔插一句：“你们系那个鼓手，技术不错。我昨天在琴房碰见他了。”
“你说张伟？那小子确实牛逼……”
他们聊着大学里的事——教授，同学，课程，演出。
佟颜安静地听着，小口吃着烤串。
那些话题，离他很远。
央音，作曲系，录音棚，乐队演出……那是尹和的世界。一个他还没资格进入的世界。
他只能听。
像一个旁观者。
像一个……外人。
吃到一半，邵亚澜出去接电话了。方辞易也起身去洗手间。
隔间里只剩下佟颜和尹和。
很安静。只有炭火滋滋的声音，和隔壁桌的喧哗。
佟颜低着头，拨弄着盘子里的韭菜。韭菜烤得有点焦，黑黑的，像他此刻的心情。
“佟颜。”尹和叫他。
“嗯？”佟颜抬起头。
“学习跟得上吗？”尹和问。
“还行。”
“琴还弹吗？”
“弹。”佟颜点头，“每周都去琴行。”