“节目组要的就是看点。”方辞易说，“前队友，老搭档，分开四年又重逢——多好的故事线啊。”

佟颜看向尹和。

尹和也看着他，眼神很复杂——有期待，有紧张，也有某种佟颜读不懂的情绪。

“如果……”佟颜听见自己的声音，“如果我们抽到一起……”

“那就好好演。”尹和说，声音很轻，但很坚定，“像以前一样。

像以前一样，在舞台上并肩而立。像以前一样，他弹吉他，尹和唱歌。像以前一样，在歌曲的间隙对视，在音乐的浪潮里沉浮。

可能吗？

四年的隔阂，四年的空白，四年的锈蚀和等待。

还能像以前一样吗？

“我相信你们可以。”邵亚澜举起酒杯，“来，为重逢干杯。”

“为重逢。”方辞易也举杯。

尹和举杯，看着佟颜。

佟颜深吸一口气，举起酒杯。

四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。

“干杯！”

酒喝干了，话也说开了。

气氛越来越好，就像真的回到了四年前。方辞易开始讲佟颜刚进乐队时的糗事——第一次演出排练紧张到忘词，尹和帮他唱了后半段；第一次录音弹错和弦，被制作人骂得狗血淋头；第一次巡演，在高速上吐了一路……

佟颜的脸越来越红：“够了啊。”

“不够不够，”方辞易笑着，“颜哥，你那时候多可爱啊，跟个小绵羊似的，尹和说什么你都听。”

“现在也是啊。”邵亚澜补刀，“你看他现在，尹和看他一眼，他耳朵都红了。”

佟颜：“……”

尹和笑了：“别听他们瞎说。”

熟悉的动作，熟悉的语气。

佟颜的耳朵真的红了。

“哟哟哟，”方辞易起哄，“这就护上了？尹哥，你还是这么偏心。”

“我一直偏心。”尹和坦然承认，看着佟颜，“你不知道吗？”

佟颜的心脏快要跳出来了。

他低下头，假装吃串，但嘴角忍不住上扬。

原来，有些东西真的没变。

比如邵亚澜和方辞易的调侃，比如尹和的偏心，比如……自己听到这些话时，还是会心跳加速。

原来，四年时间能改变很多，但也有些东西，顽固地停留在原地，等着被重新唤醒。

就像那把锈了四年的吉他，换了新弦，依然能弹出动人的旋律。

蛋糕是尹和自己买的，不大，但很精致。上面用奶油写着“26”，还有一把小小的吉他图案。

“许愿吧。”邵亚澜点上蜡烛。

包厢里的灯关了，只有蜡烛的光在摇曳。尹和坐在蛋糕前，闭上眼睛。

烛光照亮他的脸——长长的睫毛在脸颊上投下阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿着，表情很认真。

佟颜看着他，忽然想起四年前，尹和22岁生日。

那天他们也是在“老地方”，也是这个包厢。蛋糕上写着“22”，也是这把小小的吉他。

尹和许愿：“希望‘锈蚀’乐队能一直走下去，希望我们四个人，永远在一起。”

后来，愿望没有实现。

乐队散了，人走了，四个人天各一方。

现在，尹和26岁。他会许什么愿？

尹和睁开眼睛，吹灭蜡烛。

灯光重新亮起。

“许了什么愿？”方辞易问。

“不能说。”尹和笑了，“说了就不灵了。”

但他看了佟颜一眼。

那一眼很短，但佟颜捕捉到了——里面有太多未说出口的话，太多未实现的承诺，太多……想要重新开始的决心。

佟颜把手伸进口袋，握住那对拨片。

金属的冰凉触感让他清醒了一些。

“礼物。”邵亚澜拿出一个盒子，递给尹和，“新出的效果器，你肯定喜欢。”

“谢了。”尹和接过，打开看了一眼，眼睛亮了，“这个我盯了好久了，一直没舍得买。”

“知道你喜欢。”邵亚澜说，“就当……补你这四年的生日礼物。”

尹和的手顿了顿，然后笑了：“好。”

方辞易的礼物是一套鼓棒，定制的，上面刻着尹和的名字缩写和生日。

“我自己设计的，”方辞易说，“等你开演唱会，就用这个打鼓。”

“我唱歌，你打鼓？”尹和挑眉。

“不行吗？我鼓技还在的好吗？”

“在在在，你最厉害。”

两人斗嘴的样子，像极了四年前。

佟颜看着他们，心里暖暖的。

最后，轮到他了。

他从口袋里掏出那个小盒子，递给尹和：“生日快乐。”

声音很小，但很认真。

尹和接过盒子，手指微微发抖。他看了佟颜一眼，然后打开。

那对银色的拨片躺在黑色的绒布上，在灯光下泛着柔和的光。

尹和愣住了。

他拿起拨片，翻到背面，看到了那行刻字：

YH&TY

时间在那一刻静止了。

包厢里安静得能听见彼此的呼吸声。

邵亚澜和方辞易也看到了刻字，两人对视一眼，都没说话。

尹和盯着那对拨片，看了很久很久。然后他抬起头，看着佟颜，眼眶红了。

“四年前的礼物？”他的声音有点哑。

“嗯。”佟颜点头，“当时没送出去。”

尹和的手握紧了拨片，金属的边缘硌着他的掌心，但他没觉得疼。

“谢谢。”他说，声音更哑了，“这是我……收到的最好的礼物。”

他小心翼翼地把拨片放回盒子，盖上盖子，然后放进贴身的口袋。

动作很轻，像在对待什么稀世珍宝。

佟颜的鼻子也酸了。

原来，四年前的礼物，四年后依然有意义。

原来，有些等待，值得。

聚会结束时，已经快十二点了。

四个人走出“老地方”，站在街边。夜风吹过，带着初秋的凉意，也带着烧烤的烟火气。

“下次什么时候聚？”方辞易问。

“随时。”邵亚澜说，“我琴行就在这儿，你们随时来。”

“好。”尹和点头，“一定来。”

他们拥抱告别。邵亚澜抱佟颜的时候，在他耳边说：“颜哥，好好的。”

“嗯。”佟颜点头，“你们也是。”

方辞易抱他的时候，说：“颜哥，加油。”

“你也是。”

最后，轮到尹和。

尹和站在佟颜面前，路灯的光从他身后照过来，让他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。

“我送你回去？”他问。

佟颜摇头：“不用，我打车。”

“那……路上小心。”

“你也是。”

两人都没动，就这么站着。

邵亚澜和方辞易已经走远了，在街角挥手告别。

街道空旷，夜色深沉。

“佟颜，”尹和忽然开口，“今天……谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来。”尹和看着他，“也谢谢……你还愿意等我。”

佟颜的喉咙发紧。

“我没有等你。”他说，声音很轻，“我只是……在等我自己。”

等自己放下，等自己原谅，等自己重新有勇气，去拥抱那个曾经伤害过自己的人。

尹和明白了。

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻碰了碰佟颜的脸颊。

指尖的温度很暖。

“我会让你等到。”尹和说，声音很坚定，“这次，我不会再走了。”

佟颜看着他，看着那双琥珀色的眼睛，看着里面倒映着的自己的影子。

然后，他点了点头。

“嗯。”

没有承诺，没有誓言，只是一个简单的“嗯”。

但足够了。

因为这是新的开始。

是他们花了四年时间，才等来的、小心翼翼的开始。

出租车在佟颜家楼下停下。

他付钱下车，站在单元门口，抬头看——二十三楼，他家的窗户是暗的。

手机震了一下。

是尹和发来的消息：“我到了。”

紧接着又是一条：“拨片我很喜欢。明天就用它练琴。”

佟颜笑了，打字：“好。”

发送。

然后他想了想，又补充了一句：“晚安。”

这一次，他没有犹豫，没有撤回。

因为有些话，是该说出来了。

哪怕只是简单的“晚安”。

哪怕只是开始。

手机很快震动，尹和回复：

“晚安，佟颜。”

“明天见。”

佟颜看着那四个字，嘴角不自觉地扬起。

明天见。

真好。

因为明天，太阳还会升起。

而他们，还有无数个明天，可以慢慢来。

慢慢愈合，慢慢靠近，慢慢……重新相爱。

就像那把锈了四年的吉他，换了新弦，需要时间调音，需要时间适应。

但总有一天，它会弹出最动人的旋律。

佟颜相信。

因为等待的尽头，是重逢。

而重逢的尽头，是重新开始。