温烬把那张旧照片贴在白大褂的内侧口袋时，指尖还在抖。十八岁的晏寻穿了件洗得发白的牛仔外套，手肘搭在她的肩膀上，蝴蝶坠的银链缠在两人交握的手指间——原来原来不是“有点熟悉”，是刻在骨血里的重逢。

护士来叫她去查房时，她正盯着手机里的爆炸案报道。三年前的新闻配了张模糊的现场图，穿警服的晏寻抱着浑身是血的她，背景是烧成废墟的便利店。报道里写：“缉毒警晏寻舍身救下人质温某，人质头部受创，部分记忆缺失。”

“温医生，”护士的声音带着犹豫，“林未不见了。”

温烬的心脏猛地缩紧。她抓起白大褂往外跑，走廊尽头的窗户开着，林未的书包落在窗台上，里面的樱花书签被风卷到地上，沾了半片水渍。温烬捡起书签时，看见背面用铅笔写了行小字：“未未，我在‘蝰蛇’的别墅，别来。”

——

晏寻是在“蝰蛇”别墅的地下室找到林未的。女孩蜷缩在铁笼里，手里攥着半块碎玻璃，看见晏寻时，眼睛里的光像被风吹灭的烛火：“晏警官，你是苏念的……姐姐吗？”

晏寻的喉结动了动。苏念的档案里写着“父母双亡，由远房叔叔‘蝰蛇’抚养”，可没人知道，苏念是她同母异父的妹妹——当年母亲带着苏念改嫁，晏寻跟着父亲留在老城区，直到苏念十五岁那年，才在一中的校门口看见穿校服的她，像朵怯生生的樱花。

“我是来带你出去的。”晏寻打开铁笼，林未的手腕上全是被玻璃划破的血痕，“苏念让我告诉你，她没骗你。”

林未的眼泪砸在碎玻璃上。她从口袋里摸出个皱巴巴的日记本，扉页是苏念画的两只牵手的兔子：“十八岁生日那天，她给我发消息说‘等我回来吃蛋糕’，然后就不见了……晏警官，她是不是已经……”

地下室的通风口突然传来脚步声。晏寻把林未按在铁笼的阴影里，拔枪的动作快得像闪电。门被推开时，穿黑西装的男人举着枪走进来，看见晏寻时，嘴角勾起阴恻的笑：“晏队，‘蝰蛇’说，用你换他的命。”

枪声在狭窄的空间里炸开。晏寻的肩膀又中了一枪，血浸透绷带，顺着手臂滴在林未的日记本上，晕开兔子的轮廓。她把林未往通风口里推：“从这里爬出去，外面有警察接应。”

林未抓着她的衣角不肯松手：“那你呢？”

“我是警察。”晏寻的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我的任务还没结束。”

通风口的栅栏被晏寻用枪托砸开时，男人的第二枪擦过她的肋骨。林未钻进通风口时，听见晏寻说：“告诉温烬，忘了我。”

——

温烬找到林未时，女孩正蹲在警局门口的樱花树下，把日记本一页页撕下来，扔进风里。碎纸像粉色的雪，混着樱花花瓣落在地上，温烬蹲下来，看见其中一页写着：“未未，我看见‘蝰蛇’往纸箱里装白色的粉，他说那是‘能让人忘记痛苦的糖’……晏姐姐说，我是卧底，不能害怕。”

“她是卧底？”温烬的声音发颤。

林未抬起头，眼睛红得像哭过的兔子：“晏警官说，苏念是为了帮她抓‘蝰蛇’，才故意接近我的……她说十八岁生日那天，她本来要告诉我真相，可‘蝰蛇’发现了，给她注射了‘糖’。”

温烬的指尖触到林未手里的碎纸，上面的字迹被泪水泡得模糊：“她不是故意骗你的。”

“可她死在十八岁了。”林未把脸埋进膝盖里，声音带着哭腔，“我从十八岁开始等她，她却死在十八岁那年……温医生，是不是所有的‘等’，最后都会变成‘再也等不到’？”

温烬想起晏寻肩膀上的血，想起她在抢救室里说“我们第一次见”，想起她在爆炸案里抱着浑身是血的自己——原来“忘了我”不是嫌弃，是怕她再一次看见自己倒在血泊里。

——

晏寻被押到“蝰蛇”面前时，肋骨的伤口正往外渗血。“蝰蛇”坐在真皮沙发上，手里晃着杯红酒，看见她颈侧的蝴蝶坠时，突然笑了：“苏念也有个一样的，她死前还说，这是她姐姐送的。”

晏寻的指尖攥紧了手铐。“你杀了她。”

“她是个叛徒。”“蝰蛇”把红酒泼在她脸上，“和你一样。”