同居第十天，早晨七点十分。

陆景宸从浴室走出来时，意识到情况不对。眩晕感突然袭来，眼前的世界倾斜、模糊，他不得不伸手扶住门框，指尖冰凉。

“陆景宸？”梁锐的声音从客厅传来，脚步声快速接近。

陆景宸想说自己没事，但喉咙发紧，声音没能发出来。下一秒，一只温热的手扶住了他的手臂，力道稳而有力。

“你在发烧。”梁锐的手背贴在他额头上，动作自然得让陆景宸一时忘了拒绝，“温度不低。昨晚就不对劲了吧？你晚餐吃得很少。”

“只是有点累。”陆景宸勉强站稳，试图抽回手臂，但梁锐没有松开。

“别逞强。”梁锐眉头紧皱，语气是这几天来最严肃的一次，“今天围读取消，我打电话。”

“不行。”陆景宸摇头，眩晕感稍微缓解，“王导特地调整了日程，今天要过第五集的高潮戏，不能因为我——”

“一部戏不会因为一个演员生病就停摆，但一个演员可能因为强撑着演戏而垮掉。”梁锐打断他，半扶半抱地把他带到沙发边，“坐下。”

陆景宸顺从地坐下——事实上，他也没有力气反抗了。发烧带来的虚弱感像潮水般涌来，卸去了他所有精心维持的体面。他靠在沙发垫上，闭上眼睛，听见梁锐在打电话。

“对，发烧...不清楚，可能是昨天拍雨中戏着凉了...嗯，我会照顾他...好，谢谢王导。”

电话挂断。陆景宸感觉到梁锐重新走近，一条薄毯轻轻盖在他身上。

“王导说今天休息，让你好好养病。”梁锐的声音在头顶响起，“医药箱在哪里？”

“卧室...床头柜第二个抽屉。”陆景宸的声音很轻。

脚步声远去又返回。梁锐在他身边坐下，电子体温计发出“嘀”的一声。

“38.7度。”梁锐读出数字，“有退烧药吗？”

“有，白色盒子。”

梁锐找出药，又去厨房倒了温水。他把水和药片递到陆景宸面前时，陆景宸睁开眼睛，第一次毫不掩饰地流露出疲惫和脆弱。

“谢谢。”他接过水杯，手指无意间擦过梁锐的手掌。两个人都愣了一下。

梁锐收回手，清了清嗓子：“你先休息，我煮点粥。”

厨房传来轻微的响动。陆景宸躺在沙发上，身上盖着薄毯，听着那些声音——米袋打开的声音，水龙头的声音，锅具碰撞的声音。这些声音如此平常，却在此刻显得格外温暖。

他忽然想起上一次生病是什么时候。两年前，拍《长安月》时淋了两天雨，高烧到39度。那时他一个人住在酒店，助理小林在外地，经纪人李姐在谈项目。他硬撑着拍完最后一场戏，回到酒店时几乎虚脱，最后是酒店服务员发现不对劲叫了救护车。

从那以后，他更加小心，更加克制，不允许自己再出现那样的失控。

但现在，他躺在这里，发着烧，在一个他本应视为对手的人的公寓里，被对方照顾。

荒谬。却又真实。

“粥好了。”梁锐的声音把他拉回现实。

一碗热气腾腾的白粥被放在茶几上，旁边还有一小碟酱菜。粥煮得恰到好处，米粒饱满软糯，散发着淡淡的米香。

“你...会煮粥？”陆景宸坐起来，有些意外。

“我奶奶教的。”梁锐在他对面坐下，“她说生病的人最需要一碗热粥。尝尝看，温度应该刚好。”

陆景宸拿起勺子，舀了一勺送入口中。温热的粥顺着喉咙滑下，温暖了他冰冷的身体。很简单的味道，却让他鼻子莫名发酸。

“怎么样？”梁锐看着他。

“很好。”陆景宸低声说，又吃了一勺，“谢谢你。”

梁锐没说话，只是安静地看着他喝粥。晨光从落地窗洒进来，在两人之间铺开一片柔和的光影。这一刻，没有剧本，没有表演，没有竞争，只有一个生病的人和一个照顾他的人。

一碗粥喝完，陆景宸的精神稍微好了些。他靠在沙发上，看着梁锐收拾碗筷的背影，忽然开口：“你不怕传染吗？”

梁锐回头，露出一个熟悉的、带着点痞气的笑容：“我身体好，抵抗力强。而且，”他顿了顿，“我们现在是室友，照顾生病室友是基本道德。”

“基本道德。”陆景宸重复这个词，轻轻笑了，“梁先生比我想象的...更有人情味。”

“你想象中我是什么样？”梁锐走回来，在沙发另一头坐下，“粗鲁？自私？还是只会用肌肉思考？”

陆景宸没有回避这个问题：“我以为你不太喜欢我。”

“我是不太喜欢你那种永远完美的样子。”梁锐坦然承认，“但不喜欢一个人，不代表在他生病时就可以不管不顾。这是两回事。”

陆景宸沉默了。他想起自己对梁锐的种种预设——阳光但肤浅，直率但莽撞，受欢迎但不够深刻。这些预设有多少是真实的，有多少只是他为了保护自己而筑起的围墙？

“我休息一下就好。”陆景宸说，“你不必一直在这里。”

“我知道。”梁锐站起来，“但你得答应我，如果更不舒服，要叫我。我就在我房间看剧本，门不关。”

他走到自己卧室门口，真的没有关门，只是虚掩着。

陆景宸躺回沙发上，闭上眼睛。药效开始起作用，睡意袭来。在陷入睡眠前，他模糊地想，梁锐的房门开着，是为了能听见他的动静。

这种被关注、被照顾的感觉，陌生而危险。

但他太累了，无力抵抗。

---

陆景宸再次醒来时，已经是下午两点。

烧退了些，身体还是乏力，但头脑清醒了许多。他坐起身，薄毯从肩上滑落。茶几上放着一杯水，旁边还有一张便签：

“水是新的。厨房有温着的粥，饿了可以吃。我出门买点东西，很快回来。有事打电话。梁”

字迹刚劲有力，笔画间带着一种不加修饰的直率。陆景宸拿起水杯喝了一口，水温恰到好处，不烫不凉。

他站起身，走到窗边。雨不知何时停了，天空洗过一般干净。公寓里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。这种安静不同于他独居时的寂静——那时是空无一人的安静，现在是有人在别处、随时可能回来的安静。

陆景宸走进厨房，打开电饭煲的保温功能，里面果然有半锅粥。他盛了一小碗，慢慢地吃。粥还是温的，梁锐显然算好了时间。

吃完粥，他打算回房间继续休息，却发现自己卧室的门关着——他出来时没关门，是梁锐关的，为了保暖？

经过梁锐房间时，他犹豫了一下，推开了那扇虚掩的门。

房间的风格很简单，甚至可以说有些简陋。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上堆满了剧本和笔记，墙上贴着几张分镜图和人物关系图。有一张图特别显眼，用红蓝两色的线标注着情感变化曲线，密密麻麻的注释几乎看不清。

陆景宸走近了些，看到那些注释：

“第三集：表面冲突下的好奇开始滋生。注意眼神——他不自觉会在我说话时盯着我的嘴唇，为什么？”

“第五集：争吵后的沉默比争吵本身更有张力。要演出那种‘想靠近又不敢’的微妙感。”

“第七集预告：身体接触的阈值在降低。昨天读本时，我的手碰到他手背，他没有立刻移开，而是停留了0.5秒。”