他也知道，自己知道为什么。

十分钟后，拍摄继续。

“第七集第三场，第七次，开始！”

这一次，陆景宸更加温柔地靠近。他的手臂环住梁锐的腰时，能感觉到对方几乎不可察的颤抖。他在梁锐耳边念出台词，声音轻柔得像在安抚受惊的动物。

然后，他再次亲吻梁锐的颈侧。

这一次，梁锐没有躲，但他转身的动作依然僵硬。当他们面对面时，陆景宸能看到梁锐眼中的复杂情绪——困惑，抗拒，还有一丝...痛苦？

按照剧本，他们应该接吻了。

陆景宸靠近，嘴唇缓缓贴上梁锐的。

然后，就在他们的嘴唇即将触碰的瞬间，梁锐猛地偏开了头。

“卡！！！”王导暴怒地站起来，“梁锐！你到底在干什么？！”

整个片场一片死寂。所有人都看着梁锐，看着他苍白的脸和紧抿的嘴唇。

“对不起导演。”梁锐的声音沙哑，“我...我今天状态不好。能换一场拍吗？”

王导盯着他看了几秒，最终疲惫地挥挥手：“换下一场！准备第七场！”

下一场是淋浴后的戏份。沈清和刚洗完澡，陈曜递给他毛巾，两人有短暂的眼神交流和一触即分的亲吻。

这场戏梁锐表现得稍微好一些，至少没有NG。但当陆景宸接过毛巾，按照剧本轻轻吻了一下他的嘴角时，梁锐的反应还是太过僵硬。

“卡！过了！”王导的语气里有着明显的勉强，“今天先到这里。大家收工！”

工作人员开始收拾设备，没人敢大声说话。梁锐一言不发地走向化妆间，脚步很快。

陆景宸站在原地，看着他的背影，然后慢慢跟了上去。

---

化妆间里，梁锐正用漱口水疯狂漱口。

他弓着背站在洗手台前，一遍又一遍地漱口，吐掉，再接水，再漱口。动作激烈得水溅得到处都是。

陆景宸推门进来时，看到的就是这样的场景。

他没有说话，只是靠在门框上，静静地看着。

梁锐终于停下来，双手撑在洗手台边缘，低着头喘气。镜子里，他的眼睛发红，不知道是因为用力还是因为别的什么。

“你在做什么？”陆景宸终于开口，声音平静。

梁锐没有回头：“漱口。有意见吗？”

“为什么？”

“不为什么。想漱就漱。”梁锐的声音很硬。

陆景宸走进来，关上门。小小的化妆间里只剩下他们两个人。

“因为林晓婉？”陆景宸问，直接得让梁锐的身体明显僵了一下。

“不关你的事。”

“因为林晓婉今天对我表白，所以你生气了。”陆景宸继续说，语气依然平静，“所以你在戏里NG，所以你现在在这里疯狂漱口——因为你觉得我的吻脏了？因为我‘背叛’了你和她的可能性？”

梁锐猛地转身，眼睛通红：“你闭嘴！”

“我说中了。”陆景宸没有后退，反而向前一步，“梁锐，看着我。告诉我，你现在到底在气什么？气我拒绝了她？还是气你自己...在乎我吻了你？”

“我不在乎！”梁锐几乎是吼出来的，但声音里有着明显的颤抖，“我只是...只是今天状态不好！跟你没关系！跟她也没关系！”

“那为什么漱口？”陆景宸的目光落在洗手台上那瓶漱口水，“拍了这么多天的吻戏，你从来没这样过。偏偏在今天，在林晓婉来过之后。”

梁锐的嘴唇颤抖着，他想说什么，但一个字都说不出来。他只能瞪着陆景宸，像一只被困住的野兽。

陆景宸又走近一步，现在他们之间只有半臂的距离。他能看到梁锐眼中的混乱和痛苦，能看到他紧握的拳头，能看到他脖子上自己刚才吻过的地方——那里有一个淡淡的红痕。

“你知道最讽刺的是什么吗？”陆景宸的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“你今天NG的所有吻戏，都比不上两天前在储物间里那个教学吻来得真实。”

梁锐的眼睛猛地睁大。

“那时的你虽然笨拙，但是诚实的。”陆景宸继续说，“现在的你，在表演，在假装，在抗拒...但你的眼睛骗不了人。梁锐，你在乎。你比你自己想的更在乎。”

“我没有...”梁锐的声音弱了下去。

“你有。”陆景宸伸出手，指尖轻轻碰了碰梁锐的下巴——那是刚才在戏里他亲吻过的地方，“否则你不会这么痛苦。否则你不会NG六次。否则你不会在这里...试图洗掉我的痕迹。”

他的指尖很凉，但梁锐却觉得被触碰的地方像被烫到一样。他想要后退，但身后是洗手台，无路可退。

“承认吧，”陆景宸的声音低得像耳语，“你对我有感觉。不只是戏里的感觉。”

梁锐的呼吸急促起来。他看着陆景宸，看着那张精致完美的脸，看着那双总是温柔似水的眼睛——此刻那眼中没有温柔，只有一种锐利的、看透一切的了然。

“那你呢？”梁锐终于开口，声音嘶哑，“你今天拒绝了晓婉。为什么？因为我吗？”

陆景宸没有立刻回答。他的手指从梁锐的下巴滑到他的嘴唇，轻轻抚过那因为反复漱口而有些红肿的唇瓣。

“我不知道。”他最终说，这个答案诚实得让两人都愣了一下，“我不知道是因为你，还是因为别的什么。我只知道...当我看到你站在阴影里看着我和她说话时，当我看到你NG时眼里的痛苦时...这里会痛。”

他握住梁锐的手，将它按在自己胸口。隔着薄薄的戏服，梁锐能感受到陆景宸平稳而有力的心跳。

“这里，会痛。”陆景宸重复，“我不知道这意味着什么。但我知道，我不想看到你痛苦。”

梁锐的手掌紧贴着陆景宸的胸口，感受着那颗心脏的跳动。一下，两下，三下...稳定，有力，真实。

他的眼睛渐渐湿润。

“我...”他开口，声音哽咽，“我不知道该怎么办。我从来没有...从来没有过这种感觉。对晓婉，我知道该怎么做——送花，约会，说好听的话。但是对你...我不知道。我只知道每次你靠近我，我的心就跳得很快。每次你碰我，我的皮肤就像要烧起来。每次你吻我...我都想逃，但又不想让你停。”

他终于说出了真话。那些混乱的、矛盾的、让他彻夜难眠的真话。

陆景宸看着他，眼中闪过复杂的情绪。然后，很慢地，他松开了梁锐的手。

“我们都需要时间。”他说，声音恢复了平时的温和，但多了一些疲惫，“这部戏还有一个月才杀青。在这之前...让我们先把戏拍好。其他的，等杀青后再说。”

梁锐点头，他知道这是最理智的选择。但理智和情感往往是两回事。

“那今天的NG...”他低声说。

“明天我会跟王导解释，说你身体不舒服。”陆景宸转身走向门口，“好好休息。明天...我希望看到一个专业的梁锐。”

他拉开门，离开了化妆间。

梁锐独自站在原地，许久未动。镜子里，他的嘴唇依然红肿，脖子上还有陆景宸留下的淡淡红痕。他伸手摸了摸那个痕迹，指尖微微颤抖。

然后，他再次拧开水龙头，接了一捧冷水，狠狠拍在自己脸上。

冰冷的水让他清醒了一些，但清醒之后是更深的困惑。

他到底在做什么？

他想要什么？

而陆景宸...又想要什么？

---

那天晚上，陆景宸在日志里写：

“第二十天。林晓婉表白，我拒绝了。理由冠冕堂皇，但真相是——当她站在我面前时，我想起的却是梁锐在阴影里看着我们的眼神。下午他NG六次，在化妆间疯狂漱口。我逼他说出了真话，但他说的那些混乱感受，何尝不是我的。危险。越来越危险。我需要控制，但控制似乎正在失效。”

而梁锐的日志只有短短几句：

“她来了，表白了，他拒绝了。我应该高兴，但为什么心痛？下午NG六次，我在抗拒什么？又在渴望什么？他按着我的手在他胸口，说那里会痛。我也是。我该怎么办？”

他放下笔，走到窗边。夜色深沉，看不到星星。

隔壁房间很安静，陆景宸应该已经睡了。或者...也在失眠？

梁锐想起下午陆景宸说的话：“等杀青后再说。”

还有一个月。

三十天。

七百二十个小时。

他不知道自己能否等到那个时候。

也不知道等到那个时候，一切会变成什么样子。

他只知道，有些东西已经失控了。

而更可怕的是，他发现自己并不想找回控制。