一小时后，晚餐在大厅进行。长桌上摆满了美食，大家随意落座。

梁锐坐下时，陆景宸自然地坐到了他对面。林薇坐在陆景宸旁边，正兴奋地说着什么。

“陆老师，我室友说他特别喜欢你上一部电影，能跟我讲讲那场雨中的戏是怎么拍的吗？”林薇问。

陆景宸简单回答了几句，视线却不时飘向梁锐。

梁锐低头吃菜，感觉苏皓往他碗里夹了块鱼：“梁老师尝尝这个，味道不错。”

“谢谢。”梁锐有些尴尬，他能感觉到陆景宸的目光更沉了。

晚餐后是游戏时间。今晚的游戏叫“心跳感应”——两人一组，一人戴上耳机听音乐，另一人用口型传达词语，戴耳机的人需要猜出词语。

由于室友分配变动，游戏按新组合进行：陆景宸和林薇一组，梁锐和苏皓一组，陈子枫和夏雨欣一组。

第一轮，林薇戴耳机，陆景宸传达。词语是“海浪”。

陆景宸用口型缓慢重复“海——浪——”，配合手势。林薇专注地看着他的嘴唇，猜了两次才猜对。

第二轮，苏皓戴耳机，梁锐传达。词语是“月光”。

梁锐做口型，苏皓盯着他的嘴唇，眼神专注得有些过分。第一次就猜对了。

“梁老师的口型很清晰。”苏皓笑着摘下耳机。

第三轮，陆景宸戴耳机，林薇传达。词语是“拥抱”。

林薇比划着拥抱的动作，同时做口型。但音乐声太大，陆景宸第一次猜错了。第二次，林薇急了，直接上前虚抱了一下，再做口型。

陆景宸猜对了，但表情有些疏离。

游戏进行得很热闹，但梁锐注意到，陆景宸和他的交流明显减少了。即使眼神相遇，陆景宸也会很快移开视线。

是在避嫌吗？因为现在他们是“不同组”的？

梁锐心里莫名有些堵。

最后一轮游戏是“即兴表演挑战”。每组抽一个情境，需要即兴表演一段对手戏。

梁锐和苏皓抽到“多年后重逢的初恋”。

“梁老师，请多指教。”苏皓进入角色很快，眼神瞬间变得深情。

情境设定：咖啡馆，雨天，两人分别五年后意外重逢。

表演开始。

苏皓（推门进入咖啡馆，看到窗边的梁锐，愣住）：“...是你？”

梁锐（抬头，手中的咖啡杯微微一顿）：“好久不见。”

两人对视，空气凝固。苏皓走到桌边，坐下。

苏皓：“这些年...过得好吗？”

梁锐：“还好。你呢？”

苏皓：“我也还好。只是...经常想起你。”

梁锐的手指收紧：“都过去了。”

苏皓伸手，似乎想触碰梁锐的手，又收回：“如果我说，还没过去呢？”

表演到这里，本该梁锐接词。但他突然卡住了，因为他看到观众席中的陆景宸——陆景宸正看着他，眼神复杂，像在审视，又像在...压抑着什么。

“梁老师？”苏皓轻声提醒。

梁锐回神：“抱歉，重来？”

“不用重来，”导演说，“即兴表演，任何反应都是真实的。继续。”

梁锐定了定神，重新进入角色：“我们都不是当年的我们了。”

苏皓：“但我的心没变。”

两人对视，苏皓的眼神太过真实，梁锐有一瞬间的恍惚。这时，按照剧本设计，苏皓应该握住他的手。

但就在苏皓伸手的瞬间，梁锐下意识地缩了一下。

表演结束。大家鼓掌。

“很有张力，”导演点评，“尤其是梁老师最后那个退缩，很真实。”

接下来是陆景宸和林薇的表演。他们抽到“机场送别”。

情境：女生要出国留学，男生来送行。

陆景宸的表演很克制，深情但不外露。林薇则完全投入，眼泪在眼眶打转。

最后分别时，按照情境，林薇应该给陆景宸一个拥抱。她投入地扑进陆景宸怀里，陆景宸的身体明显僵了一瞬，但还是完成了拥抱。

表演结束，林薇还沉浸在情绪中，小声啜泣。陆景宸递给她纸巾，动作礼貌而疏离。

梁锐看着这一幕，心里那股莫名的情绪更重了。

游戏环节全部结束，已近晚上十点。大家互道晚安，各自回房。

梁锐和苏皓回到森林主题房。洗漱完毕后，两人躺在床上聊天。

“梁老师今天表演时，最后为什么退缩了？”苏皓突然问。

梁锐沉默了一会儿：“因为...觉得不该那样。”

“不该哪样？”

“不该给已经结束的感情希望。”梁锐回答，不知是在说角色，还是在说自己。

苏皓侧过身，面对他：“那如果感情还没结束呢？”

房间很暗，只有窗外透进的月光。梁锐看不清苏皓的表情，但能感觉到对方的视线。

“该休息了。”梁锐转过身，背对苏皓。

“晚安。”苏皓的声音在黑暗中响起。

梁锐闭上眼睛，却睡不着。他在想陆景宸此刻在做什么，和林薇在一个房间里...他们会聊天吗？会像现在这样躺着吗？

他甩甩头，不让自己胡思乱想。

就在这时，手机震动了一下。是陆景宸发来的消息：“膝盖还疼吗？”

梁锐盯着这几个字，心里一阵酸涩。为什么现在才问？为什么在别人面前要装得那么疏远？

他回复：“不疼了。”

“药膏有效就好。”

对话似乎要结束了。但几秒后，陆景宸又发来一条：“明天早上七点，海滩见。别告诉别人。”

梁锐的心跳漏了一拍：“为什么？”

“有事想说。”

“什么事不能现在说？”

“现在不方便。”

梁锐想起陆景宸和林薇一间房，确实不方便。他回复：“好。”

“晚安。”

“晚安。”

放下手机，梁锐更加睡不着了。陆景宸要说什么？为什么要在海滩见面？还要求保密...

他看向窗外，月光透过树叶缝隙洒进来，在地板上投下斑驳光影。

隔壁床的苏皓似乎已经睡着了，呼吸均匀。

梁锐轻轻起身，走到窗边。夜空中有稀疏的星星，远处传来海浪声。

他突然很想去海滩，现在就去。但理智告诉他不行。

回到床上，他盯着天花板，数着时间一点点流逝。

而在2号星空主题房里，陆景宸同样没睡。

林薇已经入睡，呼吸平稳。陆景宸躺在另一张床上，看着天花板上的星空投影——点点星光闪烁，像真的夜空。

他想起梁锐今晚表演时看苏皓的眼神，想起梁锐退缩的那个瞬间，想起晚餐时苏皓给梁锐夹菜...

还有梁锐回复的那句“不疼了”，生疏而客气。

不该这样的。他们之间不该又变回这种客气疏离的关系。

但节目录制中，镜头无处不在，他必须注意分寸。尤其是在和林薇一间房的情况下，任何多余的关注都可能被误解。

明天早上，在海滩，没有摄像头，没有其他人。

他要把话说清楚。

有些东西，不能再模糊下去了。

陆景宸闭上眼睛，强迫自己入睡。但脑海中全是梁锐的样子——拍戏时的专注，受伤时的脆弱，游戏时的心跳加速，还有...传递饼干时嘴唇的触感。

那种触感，即使隔着饼干，也清晰得惊人。

他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。

然后翻了个身，背对星空投影。

等待黎明。