“很简单。”宁正则道，“以后他们敲钟问路，你要用谁的魂来推演，先在他耳边打个招呼。”

“他若愿意，宁家替他立牌、替他烧纸，死无怨言。若不愿意，你把他的名字从算册里划掉。”

“你宁当年把钟敲碎的时候，可没这么讲理。”冥府慢悠悠道。

“那是因为你先不讲理。”宁正则冷笑，“你们阴算台当年把我拖去钟城，说‘只要牺牲一城，换十年太平’，我信了，提刀守了一整年。守到最后，他们说‘形势有变’，要我再牺牲一城，换下一次十年的太平。你说我该不该砸钟？”

冥府沉默了很久。

“那是活人的主意。”它终于道，“不是我的。”

“你不拦，就是你的。”宁正则一句顶回去。

祖祠里的烛火忽然抖得更厉害，几乎要被倒流的蜡泪淹没。远处那片钟海隐隐浮现出一座影山，山上层层叠叠都是碑，碑上写着密密麻麻的名字，有的看得清，有的被墨迹与血迹糊成一片。

“这些是当年雍州的账。”冥府说，“你若要讨个说法，得先看清楚自己在里面写了什么。”

宁知彰忍不住问：“我呢？我在你的账里算什么？”

“你？”冥府笑了笑，“你在两边都挂了号。”

“一边写着‘活端口’，一边写着‘未结算’。”

“活人的那条河往前流，你跟着往前走；死人的那条河往回跑，你的耳朵却能听见浪声。你是两条河中间的那块礁石。”

“所以他们才这么喜欢你。”它说，“你站在这里，他们只要往你身上多丢几具尸体，就能把两边的水搅成一个漩涡，看得更清楚一些。”

宁知彰听得脊背发凉：“所以……他们掀战争，是为了让你算得更准？”

“别把责任全推给我。”冥府淡淡，“人喜欢控制未知，这跟有没有冥府无关。只是有了我之后，他们经常会产生一种错觉——以为只要死的人够多，未来就能被算到不出差错。”

“这是错觉么？”宁知彰问。

“当然。”冥府道，“两条河都在流，你们再怎么算，也只算得准一小截。”

“你祖父当年砸钟，是在告诉他们——算错了，得自己负责，不许拿死人填坑。”

“可惜，他们听进去了一半。”

宁知彰闭上眼，脑海里闪过演武场上那一阵阵箭雨、城池模型被射得粉碎、看台上满堂喝彩，还有任濂哲那句“有此等兵器，何愁天下不一统”。

“你们活人总以为，把战争算清楚一点，就能少死些人。”冥府道，“可有时候，算得太清楚，只会让你们更舍得往死河里丢人。”

“因为你们心里想的是——‘反正算过了，该死的只是数字，不会轮到我自己。’

宁知彰咬紧牙关：“那我呢？我可以不做这块礁石么？”

冥府沉默了一瞬：“你问错人了。”

“我只负责记账，不负责赦免。”

“赦免得问谁？”他逼问。

“问站在你身边的那位。”冥府轻轻笑了一声，“他当年把钟砸到我桌上，差点连账房一并砸坏。你想从两条河中间挣开一条路，只能从那一锤开始算起。”

话音落下，钟海上的雾气猛地涌起，把那些碑影和水声一齐吞没。

宁知彰眼前一花，再睁眼时，祖祠恢复了原来的模样。

烛火老老实实往上烧，蜡泪顺着烛身正正经经往下流，香灰安分地落在铜炉里。门还在，外头隐约能听见陆伯在院子里咳嗽。

只有掌心那块钟舌碎片，还带着一点灼人的余温，像是从沸水里捞出来的。

宁正则的脸色比刚才更差，鬓角的白发被汗打湿，贴在太阳穴边缘。他松开按住孙子手背的那只手，靠在椅背上，喘了几口气。

“刚才的话，你都听见了？”他问。

宁知彰点头：“生死两条河，冥府在中间记账。死的人往回走，把走过的路给活人看，活人为了让路看得更清楚，就拼命往河里丢人。”

“阴算台靠着这套本事，才敢拿十万、几十万人的命去赌一场仗。”

“你呢？”宁正则盯着他，“你在这账里，打算把自己算成什么？”

“祖父觉得，我能算成什么？”宁知彰反问。

宁正则沉默片刻，缓缓道：“按冥府的意思，你是条礁石。它要你站在两条河中间，让浪来撞。”

“按世祖与阴算台的意思，你是一块算筹。丢在账本里，写几行字，就能换一整场仗的底气。”

“按宁家的意思——”他顿了顿，“你只是宁家的一个孙子。”

“你要去哪条河、站在谁那边，是你自己写。”

宁知彰低头，看着掌心那片金属。那块钟舌碎片此刻已经渐渐冷却，纹路重新隐入铜色里，好像刚才的一切只是他一个人的幻觉。

“冥府说，我在死那边也挂了号。”他慢慢道，“写着‘未结算’。”

“那你就别让它那么容易结算。”宁正则冷冷道，“他们要你去阴算台当差，你可以去——”

宁知彰抬头：“祖父？”

“——但你要记住一件事。”宁正则道，“你去，不是替他们算路，是替宁家查账。”

“哪一仗用过我们宁家的死人，你心里要有数。哪一仗拿你耳朵当弩臂，你要记账。等哪一天他们算错了，你就把这本账摔到他们脸上。”

“那冥府呢？”宁知彰问，“我能不能替宁家，从它那儿多要一句话？”

“你能。”宁正则缓缓道，“你能问它——宁家的死人，够了没有。”

“若够了，就别再拿他们当算珠。”

宁知彰忽然笑了笑：“敢跟冥府讨价还价的，大概只有我们宁家。”

“你以为是讨价还价？”宁正则冷哼，“那是一笔迟早要算的账。你不去，它迟早也要找上门。”

他撑着椅子站起来，铁骨架腿在地面上发出一声又一声沉闷的响。

“走吧。”他说，“今晚先到这儿。你娘若知道我半夜带你去鬼门口边上踩了一圈，非要把我这条老腿拆了不可。”

宁知彰站起身，扶住他。

祖孙二人推门出去时，夜风带着冷意扑在脸上。远处“望乡”钟正好敲过一声，声音顺着城墙传来，落在宁府的屋脊上，又沿着回廊一路滚到祖祠门口。

宁知彰下意识握了握袖中的钟舌碎片。

这一次，那片金属没有发冷，也没有发热，只安安静静地躺在他掌心里。

好像在等他下一步要把自己放进哪一本账本里。