朋友。

两个字，反复品味，不太美妙，像舌尖上的一点盐。

景逸退入房间，肩膀无声将门顶上。

猫反正湿透了，景逸刚才干脆给它洗了个澡，这会吹风机嗡嗡作响，吹得猫身上濡湿纠结的毛变蓬松，成一个暖烘烘的花色团子。景逸抱着它放回枕边。

小家伙用爪子抹了抹脸，头往自己的肚皮深处埋，似是嫌灯光太亮。

景逸只留一盏台灯，其余的都关了。

昏黄安静的光线晕开，像一张折旧的宣纸，他来到桌子前，拆了一双筷子，开始坐下吃饭。

新手机随意地搁在一旁，黑色的屏幕上映出景逸漫不经心的脸。

景逸不笑的时候，很容易显得冷漠、不近人情。天生向下的唇角，看上去总是丧气，无精打采。

景逸一边吃饭，一边无聊地牵起唇，对着漆黑的手机屏幕笑了一下。

他还在幼儿园时，就经常有同龄的小朋友说他长得凶，还有人大着胆子说他像通缉犯。

他听完不爽，故意拧眉，能把对方吓哭。

“那位小朋友也许不是故意的。”放学后，他妈妈牵走他，温柔道，“你可以笑，让他感受到你的善意。”

景逸不服：“他就是故意的！”

但下次来上学，景逸还是按照妈妈说的话做。

那个被他吓哭的小男孩看见他僵硬的笑容，脸上露出撞鬼一样的表情，哭得更厉害了。

那时的笑容跟现在的会是一样吗？景逸饶有兴趣地打量着屏幕，不过没有一个会被他吓哭的人来给出回应。

初中，一群同学来家里看电影，妈妈随口提起这件旧事。大家纷纷起哄：“阿逸还长得凶？”他们想象着，扭头打量着，对比了一番，“不能啊！”

景逸坐在最后一排，手指转着眼镜等电影开场，嘴角始终浅浅勾起，不甚在意。

笑习惯后，那股清隽的笑意已经深深长进他的眉眼，让他周身都扬着散漫、懒得提起攻击性的气质。如同阳光里毛茸茸的微尘，相互融合。

高中……

他的妈妈因病去世，景振阳另娶新人。

他后来才知道，景振阳早在妈妈还在时，就勾搭上了别人。

接连的打击让景逸迅速堕落，不停的逃课、打架，切断一切人际往来。

被叫了一次家长后，他才收敛许多，因为来的是那个让他厌恶的女人。

她怎么能自称为他的妈妈？撒谎。

这样浑浑噩噩的日子持续大半年。

直到景逸在高中生涯交了一位朋友。

对方家境普通，和他一样痴迷机车，两人常凑在一起看比赛、研究图纸、讨论改装。

一次，他在家和朋友通电话，向来不管他的景振阳罕见地开了口：“你同学在为升学的事情发愁？明天周末，你把他叫到家里来，我能给他提供一些帮助。”

虽然意外，但景逸略一思索，应下了。

周六，大雨滂沱。

司机去接人，景逸独自撑伞站在大门口等待。

朋友坐车来，依旧浑身湿透，怀里紧紧抱着什么，狼狈解释：“我在路上捡了只小狗，已经发朋友圈找有没有愿意领养它的人了……”

他四处张望，惊叹：“哇，景逸，你家比我想象得还要气派！你这么牛逼，怎么会来我们这种学校上学？”

景逸将伞移到他头顶：“进去换身衣服再说。”

他余光瞥了司机一眼，心底掠过微微的不满，想知道朋友是在见到司机之前还是之后淋湿。如果是之后，这么大的雨，司机不知道陪同打伞吗？

“不用不用，给我块毛巾就行了。”

佣人取来毛巾，朋友用它裹紧了怀中的小土狗。

狗崽子冻得哼哼唧唧，一双圆溜溜的眼睛怯生生、会打转。

景振阳来了，径直叫走了朋友。

朋友匆匆把小狗塞进景逸手里：“阿逸，你先帮我看会儿。”

景逸只得接过，跟这小土狗大眼对小眼。

他心中进行了一些无趣的比较：他的眼睛没有小狗的好看。

小狗的眼睛更黑，更亮。

等待的时间意外漫长，期间，景逸把小狗放在桌上，给它切了一盘熟肉，有一搭没一搭地投喂它。

许久之后，电梯门开，朋友面色苍白地从里面走出来。

噼里啪啦的雨声松懈了景逸的神经，他坐在地上，一只手拄着膝盖撑脸，另只手还在懒懒地抚小狗脑袋。

“聊得怎样？”

“挺……挺好的。”朋友挤出笑容，“天不早了，我先回去。”

景逸哦一声：“我送你。”

小狗：“汪！”

小狗认出朋友，激动地冲过去。

奈何它速度太快，打了个滑，没扑到朋友，反而撞在一旁景振阳笔挺的裤腿上。

景振阳看都没看，抬脚便踢。

小狗不受控制地翻滚出去，惨叫起来，“咚”地磕上坚硬的红木桌角。

客厅里的人都能听见景振阳不屑的轻声。

“小杂种。”

景逸霍然起身：“喂，你——”

“阿逸，不用送了。”朋友却猛地打断，跑过去捡起小狗，语速飞快地说，“我们……开学再见。”

他们其实约好了周末还要去看比赛，景逸一愣。但朋友状态明显不佳，他只好先让司机送人。

朋友走后，景振阳淡淡道：“你不用问，我只是让他知道了该知道的事。”

景振阳转身离开。

景逸满心迷茫的怒气，手机在口袋里震了震，他拿出来。

半小时前，景逸给朋友发消息：「不然，小狗给我养？」

此刻，朋友的回复只有两个字。

“不了。”

文字仿佛有了声音，在他的脑海中响起；城市阴冷的雨意不断回荡，越瓢泼，越狰狞。

此后两人渐行渐远。

唯一的交集是高中毕业那天，景逸找到人，开玩笑问：“真没有和好的可能了？”

他过去向朋友道过许多次歉，给朋友家里寄最好的狗粮和玩具，还有机车比赛的门票，但都被悉数退回。

或许是因为他们注定了分道扬镳，朋友总算坦白。

那天，景振阳带他参观了别墅，展示景家的财力与资源，随后慷慨地提出，他愿意资助他和景逸一同出国留学。

出国——这根本不在朋友的计划内，他还有生病的家人需要留在本地照顾。

他如实和景振阳说，对方不以为然，继续要求朋友必须放弃所有机车爱好，专心规劝景逸步入正轨，未来成为景逸的左膀右臂。

他把朋友未来二十年的路，都谨慎严密地规划好了。

景逸听完，第一反应是替景振阳的行为道歉。