知瑾步入谢淮的卧房。

室内寂然，陈设简净得不染尘。天光透过茜纱窗棂，在青砖地上裁出几方斜斜的格子。她的目光落于案头——那里静静地卧着一枚双鱼玉佩，并一支玉簪。簪身素净，唯簪头精雕着缠枝莲纹，莲心处一点金丝掐嵌，在幽暗中流转着极淡的温光。

她指尖微颤，拾起那枚触手生温的青玉佩。记忆如潮水般漫溯而上——

昔年，少年将军亲手将这佩系于她腰间，玄色丝绦穿过他粗粝的指节：“此玉与我剑同料，刀兵不能侵。”

她那时故作嫌弃：“不好看啊，哥哥。”却在他转身离去后，悄悄以指腹摩挲那螭纹的每一道棱角，心中漫开隐秘的甜。

“既无连理，何必缠枝？”

她低喃着决绝之语，指下却不由自主地旋开莲心暗钮。内里藏着的，果真是那张已泛脆黄的旧纸。稚拙的墨迹洇开些许，正是她幼时所书的“衔思平安”。墨色深深浅浅，仿佛将年少的祈愿与光阴一同封存于此。

旁侧，还有一封素笺。

她于他惯常所坐的紫檀圈椅中缓缓坐下，展开信纸。字迹是力透纸背的筋骨，一笔一划，皆似他行军布阵般严整。信中所言，无非是若她有意，可凭佩为约；而那支玉簪，是他为她备下的及笄之礼。可墨迹沉黯，纸边微卷，分明是旧年笔墨。

她凝视良久，终取过案上尚未干透的笔，在信尾极空疏处，添上一行小字：

“问兄长安，莫问瑾期。”

“瑾”字写得极小，几欲隐入纸纹，似怕人窥见，又似连自己也不敢确认。

她抬首望向窗外。暮春的风雨已歇，阶下落红成泥，唯余几片湿漉漉的海棠残瓣，粘在苍苔上，徒留一抹惊心的艳。

“将军看那花——”她对着满室空寂，轻声自语，仿佛那人仍在身侧……

“强留枝头三日艳，不如落地一身轻。”

话音落，空余一室岑寂。

心头那缕没来由的惊悸，却如蛛丝般缠绕收紧。她倏然起身，裙裾拂过冰冷地面，向外行去。

马车辘辘，向城郊古寺。

车内，她倚着厢壁，指尖无意识地绞着帕子。纷乱的思绪，比窗外颠簸的路更崎岖。

谢淮……谢衔思。

他于她，究竟是什么？

是可凭心意取舍的旧物？是自幼倚仗的屏障？还是……那书信背后，欲语还休的“情”字？

她忽地生出一种前所未有的焦灼，想立刻见到他，想揪着他的战袍问个分明。这念头如此汹涌，几乎要破胸而出。

“谢衔思……”她将脸埋入掌心，声音闷闷地，带着自己都未曾察觉的委屈，“我都恼了，你也不来哄我。往日……往日你都会哄我的。”

马车一顿，停了下来。

山寺已到。檀香的气息混着雨后草木的清气，幽幽弥漫。

她敛了敛心神，扶着小鬟的手缓步下车。石阶湿滑，苔痕深碧，她一步步向上行去，心事却比这山阶更为沉重蜿蜒。

远处，钟磬一声，悠悠荡开，惊起林间数只寒鸦。

山寺的钟声在暮色里荡开，一声，又一声，沉甸甸地压在她心口。

顾知瑾跪在蒲团上，双手合十，面前是垂目慈悲的佛像。香烟缭绕，模糊了金身宝相，也模糊了她此刻纷乱如麻的心绪。

她该祈什么福呢？

祈他平安？那是自然。谢淮出征，哪一次她不是提心吊胆，直到见他完好无损地归来，那颗悬着的心才能稍稍放下。可这一次，似乎又与往日不同。