知瑾进去了，只见父亲母亲端坐着。屋里的烛火跳了跳，将他们的影子投在背后的屏风上，一大一小，端端正正，像两尊供在祠堂里的牌位。空气中弥漫着檀香的气息，太浓了，浓得有些呛人。

“父亲母亲晚安啊。”知瑾俏皮一笑，声音清脆，像石子投入平静的湖面。她故意把“晚安”两个字说得又轻又快，像在分享一个只有她自己知道的秘密。

父亲先开口了。他的眉头微微皱起，目光从知瑾脸上扫过，带着一种审视的、不太高兴的意味：“晚安是何意？”

“晚安就是晚上安好的意思啦，”知瑾走到父亲面前，自然而然地拉住他的胳膊，像小时候那样晃了晃，“这可是知瑾刚刚想到的。”

她的手指还没收拢，父亲已经甩开了她的手。

“这成何体统！”他的声音不大，却沉得像一块石头砸在地上。

知瑾的手僵在半空。她看着自己被甩开的手，指尖还残留着父亲衣袖上冰凉的绸缎触感。她抬起头，看见父亲紧皱的眉头、抿直的嘴角——那张脸和平时没有什么不同，可那眼神分明在说：你越矩了。

她不明白。她只是拉了一下他的胳膊。从前她也这样拉过，他从来不说什么。怎么今日就成了“不成体统”？

“哼，”她的声音冷下来，带着赌气的意味，“你爱如何如何了！”

她转身跑到母亲身边，想从她那里得到一点温暖。母亲坐在那里，烛光将她的侧脸照得柔和，可她没有笑。她只是看着知瑾，目光平静，平静得像一潭死水。

“连母亲也觉得我没意思，”知瑾的声音低了下去，“那我可就走了。”

她转身要走。

“站住。”

父亲的声音从身后传来，带着压抑的怒气。

“知瑾，你何时这般没规没矩了！”

知瑾回过头，看见父亲深深的、几乎要拧在一起的眉头。那眉头下面是一双因为愤怒而微微泛红的眼睛，嘴唇紧紧抿着，下巴的线条绷得像一把拉满的弓。

她的火气也上来了。

“说了一个词，你就如此生气，”她的声音不大，却一字一顿，像钉子一颗颗钉进木板里，“我看你也没有规矩了。还有，生气就生气，你为何如此大声说话？如此这般，便更是没规没矩！”

“你——”父亲的脸色变了，从红到白，从白到青，“你说什么？你再说一遍！”

“哼！你不服？”知瑾扬起下巴，那与生俱来的骄矜在这一刻全部浮了上来，“不如你我便在此好好吵一架，或者你对我用刑。但是你给我听好了——你上次关住了我，兄长就娶了个商贾之女。不知道你这次关住我，我们府里还会出现什么！”

她没有给父亲反应的时间。那些话像开了闸的水，一股脑地涌出来。

“也许姐姐也会嫁给一个马夫被人欺辱。那沈宝珠说不定还效仿男子养个外室，好让你夫妻二人儿孙满堂！”

“啪——”

那一巴掌来得又急又重。

知瑾的头被打偏向一侧，耳朵里嗡嗡作响。嘴角有什么温热的东西流下来，她伸手摸了摸，指尖上沾着殷红的血。

门被猛地推开。顾言玺冲了进来，可他已经来不及了。

“父亲，您在干什么！”他的声音里带着压抑的、快要爆发的怒意。他快步走到知瑾身边，伸手扶住她摇摇欲坠的身体。

知瑾软软地倒在他怀里。她的头很晕，眼前一阵阵发黑。嘴角的血还在流，一滴一滴，落在顾言玺青色的衣袍上，洇开一朵一朵暗红的花。

“咳咳咳——”她想说什么，想辩驳，想指着父亲的鼻子再骂几句。可她看着父亲那张冷漠的、毫无悔意的脸，忽然什么都不想说了。她累了。她不愿意再在这两个让人心灰意冷的人身上浪费力气了。

她闭上眼，靠在顾言玺怀里，想休息片刻。

可偏偏，父亲不让她休息。

“别装睡，赶紧给我起来！”

知瑾感觉自己的腿被狠狠踹了一下，然后是腰，又是一下。那力道很大，大到她的身体不受控制地颤动。她睁开眼，眼里淌出一滴泪。那泪顺着眼角滑下去，没入鬓发，冰凉冰凉的。

“父亲！”顾言玺的声音终于失控了。他护住知瑾，用自己的身体挡住父亲的脚，“您不能这样！”

母亲终于动了。她走过来，和顾言玺一起把知瑾扶到榻上。她的手搭在知瑾胳膊上，温热的，带着淡淡的护手香膏的气息。知瑾看着那只手，忽然觉得陌生。

母亲把父亲支开了。她在他耳边说了几句话，声音很低，知瑾听不清。父亲重重地“哼”了一声，拂袖而去。门在他身后关上，发出沉闷的声响。

屋里安静下来。只剩下烛火跳动的细碎声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。

母亲在知瑾身边坐下。她看着知瑾，看了很久。然后开口，声音平静，平静得像在问今天吃什么：

“你还记得之前皇宫宫宴那次吗？那个男的到底是谁？他可是刺杀皇帝的。”

知瑾的心里一冷。

“你”——母亲用的是“你”。不是“瑾儿”，不是“妹妹”，是“你”。这个字好陌生，像一根刺，扎在她心口。母亲从前只在生气时这样跟她说话。可她凭什么生气？自己都没动手打人，反倒是被别人打了，母亲却还生起气来了？

果然。一荣俱荣，一损俱损。那她顾知瑾就不是顾家人吗？就因为他们是长辈，就可以这样欺辱她吗？

她忽然想起一件事。她急忙在身上四处翻找——袖子里，衣襟里，腰间——都没有。那件东西不见了。她找得很急，手指都在发抖。

母亲伸手来扶她的肩，想要安慰她。知瑾只觉那只手像一条冰冷的蛇，缠在她肩上，让她浑身不舒服。她用力挥开母亲的手。

“我不认识他。”她的声音很冷，冷得像冬天河面上的冰，“我只看到他受伤了，所以就带回来救了。”

她怕母亲不信，又补了一句：“况且，我曾经也有让兄长进过我的闺房，那也是怕兄长当时的病更加严重罢了。更不用说其他的人。而且，我乃县主，为何就不能帮助别人？兄长日日读圣贤书，这个道理难道不比我还清楚吗？”

她看了一眼顾言玺，又看向母亲。

“我觉得我倒是比某些人好。毕竟一言不合就对人大吼小叫，也不像是所谓君子，更不像陛下的忠臣。”

她的声音越来越冷。

“呵，我算是知道了。其实父亲母亲今日来，就是要问罪于我吧？不然为何从我进门，屋里的下人就如此少？倒像是我们的对话，见不得人一般。而且今日父亲母亲一个唱白脸一个唱红脸——母亲假意扶我到榻上，其实就是不想让我离开，好套出我的话吧？”

母亲的脸白了。她张了张嘴，想要解释什么。可那些解释在知瑾听来，不过是掩饰。她一个字也没听进去。

她侧过头，看向顾言玺。