知瑾看向父亲母亲。不过在她心里，二人已然是无物。她看着他们，发现他们脸上居然还有生气——真令人恶心，作呕。那眉头拧着，嘴角垂着，好像受了天大的委屈。好像做错事的不是他们，是她。是她不该活着，不该醒过来，不该还有力气瞪他们。

她越看越恶心。可目光掠过他们时，忽然注意到了顾言玺。

他就站在父亲身后不远处。往日那个清冷孤高、像山巅积雪一样让人不敢靠近的顾言玺，此刻看上去疲惫不堪。他的肩膀微微塌着，脊背不再挺得像一把出鞘的剑。他的眼睛下面有深深的青黑，嘴唇干裂起皮，整个人像是一夜之间被什么东西抽去了精气神。

最让知瑾惊讶的，是他的头发。

那满头青丝里，竟生出了无数白丝。不是从前那几缕隐在鬓角、不仔细看便瞧不见的银线——而是大片大片的、触目惊心的、几乎要将黑色吞没的白。远远看去，竟像是一个白发苍苍的老者立在人群中。只有走近了，才能在那一大片白里，找到几缕残存的、倔强的黑。

知瑾的心被什么撞了一下。

兄长这是怎么了？为什么长了白发？难道单单几捋白发就能让她慌成这样吗？不是的。她慌，不是因为那白发。是因为她忽然想起来——这个人，曾经在她被关进柴房的时候，在雨里跪了三天三夜。跪到膝盖落了病根，跪到每逢阴雨便疼得睡不着觉。如今，他又在她刺伤自己之后，一夜白头。

她忽然很想问他：值得吗？

可她不想再关心他了。她已经决定要离开那个家了，要和他们所有人断绝关系。顾言玺也是那个家的人，也是她想要逃离的一部分。如果她心软了、回头了，那她受过的那些伤、流过的那些血，又算什么？

她撇过了头。

顾言玺看到了她的反应。他没有追过来，没有喊她，甚至没有动。他只是站在那里，看着她撇过头去，看着她把脸埋进沈既白的肩窝，看着她的背影——那么小，那么倔，像一只受了伤、却不肯让人靠近的幼兽。

然后他笑了。那笑容很轻很淡，像一片落叶，还没来得及被人看见，就已经被风吹走了。他想：看来知瑾好了。不然怎么有力气生我的气呢？他需好好照顾她，这样她就不会再排斥他了吧。

……

知瑾悄悄拉住了沈既白的手。

她的指尖冰凉，轻轻勾着他的小指，像一只试探着想要靠近的、胆小的猫。沈既白没有看她。他只是慢慢地、不经意地把手掌翻过来，用指尖在她手心里画圈——一圈，又一圈。那触感很轻很痒，像羽毛拂过心尖。知瑾红了脸，立刻松开手。可她的手指还没收回，就被他眼疾手快地拉住了。他握得很紧，紧到她挣不开，也舍不得挣。

这一切都被萧瑜看在了眼里。

他的目光从两人交握的手上掠过，没有停留，也没有表情。知瑾本就不打算瞒他。她希望萧瑜可以赐婚——毕竟他现在看起来不讨厌沈既白。她以为他不会在意，没想到他开口了。

“各位累了，”他的声音不高不低，带着一种不容置疑的、属于帝王的威压，“国师现在也无力招待。都回吧。县主需要清净。”

众人慢慢退下。脚步声窸窸窣窣，衣袂沙沙作响。知瑾模糊的视线里似乎有很多人看她——有担忧的，也有心疼的。她不在乎。她快速地寻找着那个身影。

然后她看见了谢淮。

他站在人群的最后面，穿着一件乌黑色的衣袍，腰间佩着长剑。他没有走，也没有说话，只是站在那里，看着她。灯火将他的脸照得半明半暗，看不清表情，只有那双眼睛，亮得像两颗被水洗过的星子。

“将军不准备留下来保护我吗？”知瑾的声音很俏皮，带着一点撒娇的、得寸进尺的意味。

谢淮的眼睛一下子亮了。可他看了看萧瑜，又看了看许衍——国师脸色苍白，额上还有未干的汗珠；皇帝目光落在别处，好像什么都没听见。他最终只是笑了笑，朝知瑾拱了拱手。

“臣在家中等县主的好消息。”他的声音很稳，稳得像他这个人。

知瑾嗔怪一声：“哼——”

谢淮走了。她还以为他会留下呢，还想跟他玩呢。

她瞪着萧瑜。萧瑜被她瞪了好一会儿，才不紧不慢地抬起头，迎上她的目光。

“县主这是在警告我吗？”他问，语气平淡，像在问今天天气如何。可他的眼睛里分明有笑意，那种让人看不透的、藏得很深的、比夜色还要浓稠的笑意。

沈既白敏锐地察觉到了什么。他的手指在知瑾掌心里微微收紧了一瞬，又很快松开。