顾言玺勾住知瑾的腰带，然后俯下身，用嘴唇咬住，慢慢解开。他的动作很慢，像是在享受这个过程，又像是在故意折磨她。

他知道，知瑾近日都爱穿红衣，可这日居然是男装，还是别的男子的衣服——那个他讨厌的沈既白的衣服。他心里那股火气又涌了上来，烧得他指尖发烫。

“好妹妹，”他的声音低哑，带着酒气和一种说不清的痴缠，“让兄长给你换身衣服吧。你不是，最喜欢……”

他忽然停住了。

他发现知瑾去年生辰时他送她的那支簪子不见了。

“簪子呢！”他的声音陡然拔高，手指猛地收紧，攥住她的手腕。

知瑾被他捏得生疼，却还是恶狠狠地瞪着他：“我，我早扔了！”

顾言玺闭上眼，狠狠亲上她。那吻又重又急，像是在惩罚她，又像是在惩罚自己。知瑾“嗯！嗯！”地挣扎着，可她的力气太小，根本撼动不了他分毫。

顾言玺把她的外袍扯开，露出底下的白色里衣。知瑾的肩头露在外面，微微发抖。她无声地抽泣着，眼泪顺着脸颊滑落，沾湿了衣领。

顾言玺抱起她，走到柜子前。他一只手托着她，另一只手翻找着衣裳。他想要找一件白色的衣服给她换上——那才是她该穿的颜色。可她衣柜里的白色衣裳，不知什么时候都被收起来了。他翻了好一会儿，才在柜子最深处看到一件被锦缎包裹着的红裳。

他拿出那件衣裳，展开一看——那是一身嫁衣。大红的缎面，绣着金线的凤纹，领口和袖口缀着细密的珍珠，在光下流转着温润的光泽。他的手指抚过那细密的针脚，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

“原来妹妹为自己准备了嫁衣。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“嗯，准备嫁给谁？沈既白，萧瑜，萧承熙，许衍，祁玉衡，谢淮，还是……”

他没有说完，只是把那件嫁衣放在床边，然后重新压住知瑾。

他今日穿的也是红衣——那是马上要和沈宝珠大婚的吉服，婢女送过来时，他只觉刺眼，却又鬼使神差地穿上了。此刻，他穿着那身红，把她压在身下，恍惚间竟觉得，这像是在跟知瑾成亲。

“妹妹，”他的手指轻抚着她的脸颊，“不如，你我今日就拜堂吧。你，当兄长的妾，嗯？”

那话里的羞辱意味让知瑾浑身发冷：“混蛋！我不会做你的小妾！你做梦去吧！”她抬腿去踹他，可腿被他压住了，动弹不得。

“妹妹，我的小妹妹，”他俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，声音温柔得像在哄一个不听话的孩子，“你还是不乖啊。你要听话，这样，才是兄长的好妹妹。”

“顾言玺，”知瑾的声音冷下来，像淬了冰的刀，“你要是不杀了我，我之后，一定，会杀了你！”

顾言玺笑了。那笑容里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种让人毛骨悚然的温柔。他从自己的衣袍里取出一把小刀，放在知瑾手心里。锋利的刀尖抵在他自己心口上，只要她轻轻一用力，就会刺进去。

“杀了我，顾知瑾。”他的眼眶通红，“如果你现在不杀了我，我会，恨你一辈子！”

知瑾的手在发抖。她说过要杀他，可那只是气话。她从来没有杀过人，连见都没见过。那刀尖抵着他的心口，她能感受到他的心跳——一下一下，沉稳有力，像是根本不怕死。

“不要，”她的声音很小，带着哭腔，“别过来。”

顾言玺看着她不敢动手的样子，像是得到了某种确认。他俯下身，让刀尖没入自己的心口。血珠渗出来，染红了刀尖，也染红了她握着刀的手。

“妹妹，”他的声音很轻，轻得像是在说梦话，“让兄长的心口染红，假装我们至少成过亲。至少，兄长娶过你。”

“顾言玺！”知瑾拼命想要抽回手，可他握着她的手腕，不让她松开，“你别过来！”

“可是，”他看着她，目光里有一种近乎癫狂的温柔，“你已经住进兄长的心里了。”

他越来越往前，刀尖一点点没入他的胸膛。血顺着刀身淌下来，滴在知瑾手上，温热的，黏稠的。

“你，你快起来啊！”知瑾的声音都在发抖。她从来没见过这么多血，也从来没见过一个人这样不要命地往刀刃上撞。她害怕了，害怕他真的会死。

“顾言玺，我，我不想，我不想杀人。”她的声音里带着哭腔。

“杀的是你恨的人，不是吗？”他说。

“我，我不想跟你一样！”她摇头。

“那你恨我吗？”

知瑾沉默了一瞬。那沉默像一把钝刀，比刀刃更让人疼。她想说恨，可那个字堵在喉咙里，怎么也说不出口。

“怎、么、可、能、不、会……”她说得模棱两可。

顾言玺笑了。那笑容里有释然，有苦涩，还有一种让人看不懂的东西。

“恨兄长，就杀了兄长。没有你，就没有意义！”