知瑾没有回答，只是沉迷地看着他。等他穿好鞋后，她才回过神来。

她站起身，把衣服递给他：“帮我穿。”谢淮这下彻底红了脸，说话都结结巴巴的：“我们，我们，我……”

“想什么呢？”知瑾拿出一条不太规整的红丝带，踮起脚绑在他眼睛上。她贴近他时，他的呼吸明显变重了。她在他头上绑了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，笑着打趣他：“哼，现在你也成了小女子了！”

她跑走了，留下谢淮一个人站在原地。他扯了扯眼上的红丝带，发现那像是一块边角料。他没有偷看，只是站在原地等她。

知瑾用毛巾擦了擦身子，换了干净衣服才回来。她看到他还站在原地，忍不住笑了一下。“你回来了？”他的语气让她觉得他像个在家等夫君的贤惠妇人。

她走近他，仔细打量：“你当不成贤惠妻，我也成不了天上月。唉，好可惜呀。”

她又把最里面的衣服放进他手里：“先穿这件。你应该会吧，小将军？”

“没问题。”谢淮摸索了一下衣裳，开始为她穿衣。他绕到她身后，手臂环过她的腰，为她系好背后的带子。那动作像是一个拥抱。

到胸前时，他犹豫了一下，把带子扯得远了些才开始系。知瑾也察觉到了，却没有躲开。

很快，衣服就穿好了。知瑾转了一圈，然后扯下他眼睛上的红丝带。“给我梳头。”她坐到镜子前，看到桌上摆着一些首饰。“这是什么？”“我送你的。”谢淮边说边为她梳头，“试试吗？”

“这是成婚女子才戴的。”知瑾说，可她分明很喜欢。那些首饰很新奇，她从未见过。

“可是你喜欢。”谢淮的声音很平静，“你喜欢，我就让人做了这些。你戴着面纱就好。你若真的不喜欢，也可以不戴。你本来就……美。”

“看在你夸我的份上，”知瑾弯起嘴角，“我勉强戴着吧。”

谢淮为她戴好首饰——银做的羽翼发冠，宝蓝色的蝴蝶花，蛇形的侧挂饰，长流苏坠链垂落下来，在她肩头晃动。

她的手握住那件蓝衣的袖口，像是在确认什么。她回头看谢淮，他垂着眼，替她理好最后一缕发丝。

她看着镜中的自己——长发如瀑，银饰在光下流转，宝蓝的缎带垂在颊边，衬得她眉眼愈发明艳。那身衣裳完美地贴合着她的身形，像是为她量身定做的一样。

她的视线又落回梳妆台一角——那里搁着一只小小的漆木盒子，打开来，里面躺着一对耳坠。银丝编成的藤蔓，缠绕着两粒小小的蓝色珠子，在烛火下泛着温润的光。

盒底压着一张字条，上面只写了一行字——远山有雾，近海有珠，皆不及你眉间一寸。

知瑾的心轻轻跳了一下。她没有回头，只是看着镜子里那个站在她身后的人，想要说些什么，又觉得说什么都不太对。

谢淮什么也没有说。他依旧站在她身后，肩膀微微有些僵硬。她看到他下颌线绷紧了又松开。她没有回头。她只是低下头，拿起那对耳坠，慢慢地、仔细地戴上了。珍珠在她耳垂上轻轻晃动，像两颗小小的、沉甸甸的心。

谢淮笑了笑。他低下头，开始为她梳头。动作很轻，很慢，像是在完成一件需要无数遍练习才能做好的事。他的手指穿过她的发丝，将那一缕缕乌黑的长发拢到头顶，又用银簪和发冠固定住。他的指尖偶尔碰到她的耳廓，带来一阵微麻的痒意。

他替她戴好耳饰、锁骨链、额间的花钿，最后又替她描了描眼尾的暗紫色眼影。知瑾看着镜子里的自己，有些出神。

镜中的女子浓黑大波浪长发披散肩头，只有头顶部分被银羽发冠固定住。耳畔垂着长款银质耳饰，锁骨间的蛇形银链上系着宝蓝色丝带。额间一点淡红色花钿，红唇冷艳。整个人像是从夜海里走出来的、不属于人间的存在。

“你手艺居然进步这么多，”她说，“说吧，是怎么做到的？”

“练习啊。”谢淮的声音很轻。

“嗯，怎么练习？”

谢淮没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。那是一双拿刀的手，拿弓箭的手，拿战旗的手。

在无数个夜里，这双手笨拙地跟丝线较劲——丝线太滑，散了又编，编了又散。他练了很久很久，终于编出了一条像样的辫子，可拆开一看，丝线已经被扯得乱七八糟。他低头看了看，把丝线重新缠回刀柄上。那把刀明天还要带着上朝。

“这么聪明啊，”知瑾的声音把他从回忆里拉回来，“奖励你什么好呢？”她歪着头看他，眼里带着笑。

“不需……”谢淮刚开口，就被她打断了。

“这些东西都是你给我的礼物吗？”知瑾站起来，浅笑着歪了歪头。

“是。”

知瑾伸出手指，轻轻点了点他的鼻尖：“你好呆。”

谢淮不知道说什么，只是耳朵又红了。

知瑾在他身边转着圈，毛绒披肩随着她的动作扬起又落下：“那，你让绣娘们做了多久？”

“嗯……来回改了很多遍，”他的目光上下看了看她，“有三个月吧。很合身。”

“你怎么知道我的尺寸的？”

“我猜的。”谢淮回答得毫不犹豫。他看了她这么多年，她的衣服尺寸，他怎么会不知道？

“唉，”知瑾叹了口气，“让本县主也给你做件衣服作为回礼。我也试试我猜得准不准。收到以后不能穿，可不要怪我哦。”

“不用。”

“为什么？”知瑾走到他面前，站得很近，近到能感受到他的呼吸。

“因为，”谢淮看着她，目光认真，“这是我自愿的。你不欠我什么。”

知瑾愣了一下。她看着他，像是第一次认识他一样。

“做了三个月一定很辛苦，”她换了个问题，“那你辛苦吗？”

“我，不累。”他说。

“花了多少银子啊～”

“不多。”

“那绣娘哪里找来的？靠谱嘛？”她的语气带着一点调笑。

谢淮沉默了一瞬，然后说：“我用战功换了宫里的绣娘。”

知瑾脚下一软，整个人朝他摔了过去。谢淮伸出手，稳稳地扶住了她的腰。

“你你你你……”知瑾瞪着他，满眼都是难以置信。她没想到，他竟然用战功去换绣娘。那是他在战场上拼了命才挣来的功勋，就这样用来给她做了几件衣裳。

“你，别担心。”谢淮的声音很稳，像是怕她多想。

知瑾看着他，忽然觉得心里有什么东西涨得满满的。她伸手，抱住他的腰，踮起脚，在他脸颊上落下一个吻。很轻，轻得像一阵风。

谢淮愣住了。他能感觉到那一点温软的触感，在脸颊上，久久没有散去。他听见自己的心跳声，一下一下，快得像擂鼓。他的肌肉在发烫，血液在翻涌，像是有什么东西终于从深海里浮了上来。

然后，他低下头，在她额间落下一个吻。

知瑾没有躲开。她只是觉得温暖。那种温暖，和拥抱不同，像是阳光落在头顶，不灼人，只让人觉得安稳。

“淮发誓——永远忠于顾知瑾。”

他单膝跪了下去。

他的声音沉稳有力，每一个字都像是从胸腔最深处捧出来的。他低着头，没有看她，可他的手指微微蜷着，像是要把这句话握进掌心里。

他说的是“淮”——不是“本将军”，是“淮”。

他说的是“忠于”，，不是“心悦”，是“忠于”。

他说的是“顾知瑾”，不是“县主”，不是“妹妹”，是“顾知瑾”。

有些话站着说，像是在交代事情；跪着说，像在起誓。他跪下去的那一刻，他就不再是“将军对县主”的关系了，而是“我对你”的关系。

知瑾低头看着他。暮色从窗棂漏进来，将他整个人笼在一层温柔的光里。她能看见他微微起伏的肩膀，看见他攥紧又松开的拳头，看见他低垂的睫毛在眼睑下投出的阴影。

她忽然觉得有些恍惚。她想起那些年里他陪她做的无数件小事——爬树摘果子、抓萤火虫、替她写夫子罚的抄写。他从来不说累，也从来不要回报。而她，好像也从来没有真正问过他想要什么。

她的手轻轻覆在他攥紧的拳头上。