对面，苏清寒站在试验用仪器旁，镜片后的眼睛冷若冰霜，她嘴角扯出一个略带讥诮的弧度，回敬道：「连自己力量都控制不住的家伙，比狗还不如。」
两人之间连空气都像是布满了无形的尖刺。
随后，陆燃被彻底激怒，猛地转身，抛下一句冰冷彻骨的话：「然后变成和赵铁心那蠢货一样吗？」
画面定格在苏清寒瞬间苍白的脸上，那双总是冷静理智的眼眸里，碎裂出清晰的愧疚、痛苦和无法辩驳的悲伤。
实验室的门在陆燃身后重重关上，发出沉闷的回响。
弹幕在这里变得密集：
「扎心了……」
「陆燃你这次真的说得太过了。」
「但人家也没说错啊，控制不住力量是什么结果，那不就是…」
「苏清寒那个眼神……唉，她也难受啊。」
「别吵了别吵了，孩子头好痛。」
「赵铁心实惨，好苦逼一孩子。」
接下来的几页，用快速切换的分镜和蒙太奇手法，展现了冲突之后，主角团的生活。
陆燃独自一人走在校园里，拒绝了所有试图组队的同学，背影倔强又孤寂。几个深夜，他偷偷潜行到医务处诊疗室外，隔着玻璃窗，沉默地看着里面，眼神复杂难辨。
苏清寒则将自己彻底埋进了研究与书海。图书馆深夜的灯光下，面前摊开的笔记本写满密密麻麻的公式和推论，手边堆着厚厚的古籍，揉着发红的眼睛，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑。深夜里，她独自坐在空荡荡的实验室里，拿出手机，手指在通讯录上徘徊许久，却没有点开任何人的联系方式。她抱住自己的膝盖，将脸埋了进去，肩膀微微颤动。地上，散落着几张被揉皱又展平的纸，最后都划着巨大的红叉。
而赵铁心，从最初还能在病床上醒来，勉强用手机在名为“白塔四天王（4）”的群里发消息：「兄弟们别担心，我命硬得很，躺几天就好了！（笑脸）」，到后来被移入生命维持装置，彻底陷入沉睡，再也没有回应。他发的最后那条消息孤零零地挂在群聊末尾，前面是更早时他在任务出发前插科打诨的闲聊，后面是一片死寂的空白。群聊名称旁边，显示着（3人在线）。
白晓的房间始终拉着厚重的窗帘，门扉紧闭。没有她的视角，只有门外偶尔放凉又撤走的餐盘。
弹幕的气氛越来越沉重：
「哭了，明明四个人，怎么看起来这么孤单。」
「铁心发的消息没人回啊……哪怕当时有一个人回一句也好。」
「陆燃和清寒都在用自己的方式难受，但就是不肯沟通。」
「晓晓把自己关起来了，她是不是预见到了什么……」
然后，情节推进到赵铁心被转入地下的生命维持装置。申请正式探视需要流程，而陆燃显然不可能去打这个申请——这等于向他刚刚划清界限的同伴们示弱。
所以，他选择了最直接的方式：撬锁。
漫画用了整整两页来描绘陆燃潜入地下病房的过程。阴影中的红发少年动作急切，撬锁时紧抿着嘴唇，作者还恶趣味地画了个在左顾右看似乎在提防别人出现的Q版小人。
最终，他站在了那个巨大的治疗罐前。
脸上爬满蛛网状血蚀印记，悬浮在治疗液中的赵铁心，就这么突兀地呈现在所有读者面前。
漫画给了陆燃一个瞳孔骤缩的特写，紧接着是他死死攥紧的拳头，指节发白，微微颤抖。黑暗的背景里，只有机器设备幽幽的蓝光和赵铁心脸上刺目的红。
弹幕彻底疯狂，密密麻麻几乎遮住画面：
「不——！！！」
「铁心！！怎么会这样？！」
「之前只说是重伤，没说是快死了啊！」
「完了……血蚀到脸上，基本没救了吧……」
「R.I.P. 铁心，一路走好。」
「不要啊！铁心再怎么说也是主角团吧！主角光环呢，救一下啊！」
「也救救陆燃吧……他快碎掉了……」
就在这时，陆燃耳朵动了动，旁白写着他听到上方传来有极其轻微的脚步声，还有拐杖点地的声音。
不能被人发现我撬锁进来了！陆燃脸色一变，毫不犹豫地往外冲去。
接着，便是那场碰撞。
在陆燃的视角里，一切发生得很快：匆忙逃离，转角有人，收势不及撞上。他惊慌抬头，对上了一双陌生的眼睛。
漫画用了一个非常精巧的分镜：左侧是陆燃带着惊愕、慌乱和未散尽痛苦的脸部特写，右侧，则是被撞到的金发青年，转过头来瞥向他的瞬间。
那是不同于封面的另一种特写。
没有车窗光影的修饰，没有刻意营造的疏离姿态。就是在昏暗走廊的背景下，一张无可挑剔的脸因突然的碰撞而转过来，琥珀色的眼眸平静无波地扫过撞人者，眼神里没有愤怒，没有惊讶，甚至没有多少情绪，只有一种近乎漠然的平淡，以及被打扰时极细微的不悦。几缕金色的发丝因动作微微晃动。
旁边配着陆燃内心的小字：谁？没见过。
而在这一格画面的上方，一条被无数点赞顶到最前面的弹幕，以一种截然不同的画风飘过：
「一眼万年。」
紧接着，是更多炸开的弹幕：
「出现了！封面金发美人！」
「这个抬眼！这个眼神！我没了！」
「陆燃你撞到我了！快帮我道歉！」
「‘一眼万年’哈哈哈哈，会还是你们会！」
「所以新角色是医务处的？医生？治疗？」
「医生！是医生吗？！求求了看看我们铁心吧！！！」
漫画在这一格之后，画面变黑，中间出现一行白色的字：
「下周休刊。作者需要整理后续剧情。」
读者们：“……”
短暂的死寂后，弹幕和评论区被更加汹涌的“？？？”和“作者你出来我们谈谈！”所淹没。
而现实世界卧室里，林砚关掉了漫画，陷入沉默。
原来我平时表情这么拽啊。