暮色漫过仓库的窗棂时，地上的书本终于被归置整齐，最后一点余晖落在纸箱的封条上，晕开暖融融的金边。

齐佳豪的指尖还沾着灰尘，他垂着头，刚才的戾气散得干干净净，只剩一点没处搁的局促。喻凯明的衬衫领口松开两颗扣子，额角的汗顺着下颌线滑下来，没入衣领，他没再说话，只是弯腰把最后一箱文具推到角落，动作轻缓。宋弥章蹲在地上，把散落的橡皮和铅笔一一塞进笔袋，指尖不小心碰到了齐佳豪的手背，两人都像被烫到似的缩了一下。

仓库里静极了，只有窗外的蝉鸣断断续续地飘进来，混着晚风里青草的气息。

齐佳豪先开了口，声音低哑得厉害：“我……篮球明天就还回来。”

喻凯明没回头，只是“嗯”了一声，尾音拖得有些长，听不出情绪。

宋弥章站起身，拍了拍裤子上的灰，他看了看天，又看了看两人：“天晚了，要不……今晚凑合一晚？镇上的招待所不远。”

仓库离镇上还有段路，夜色渐浓，再走回去实在不安全。喻凯明沉默片刻，点了点头。

招待所的房间很小，只有一张窄窄的双人床，空调嗡嗡地吹着微凉的风。宋弥章先去洗了澡，出来时头发湿漉漉的，带着沐浴露淡淡的栀子香。他把干净的毛巾递给喻凯明，对方接过时，指尖擦过他的手腕，温度烫得惊人。

齐佳豪是最后一个洗的，他出来时，喻凯明和宋弥章正并肩坐在床边，翻看着白天整理的捐赠名单，昏黄的台灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅安静的画。他顿了顿，走过去，挨着宋弥章坐下，床垫轻轻陷下去一块。

没人说话。

不知过了多久，喻凯明合上册子，台灯的光落在他的侧脸上，柔和了平日里的冷硬。“累了就睡吧。”他说。