从那之后，赵繁星在星元的时间，变得有规律起来。

每天晚上八点左右，他会准时打开“快慢”，点进星元语音厅。

有时候，安安在。

有时候，安安不在，房间由林木或者其他管理员看着。

他最喜欢的，是安安和林木都在的夜晚。

安安负责活跃气氛，讲一些轻松的话题。

林木偶尔插话，说几句很简短，却很有分量的话。

他会在这样的夜晚，感到一种奇怪的安心。

好像，只要他们在，这个房间就不会散。

好像，只要他待在这里，就不会被这个世界彻底抛弃。

他开始慢慢习惯在房间里说话。

不再只是发弹幕。

而是，偶尔上麦。

说一些今天发生的小事。

说一些他最近看的书。

说一些他喜欢的歌。

他很少提到自己的病。

也很少提到休学。

但只要他露出一点情绪的尾巴，林木总会很敏锐地捕捉到。

有一次，他在麦上说：“今天，本来打算下楼走走的。”

“结果，站在门口，又不想出去了。”

他笑了一下，“感觉自己好没用。”

弹幕里有人刷：【没事的，慢慢来。】

【我也经常这样。】

【你已经很棒了。】

林木没有立刻说话。

他等了几秒，才开口：“星。”

“嗯？”

“你站在门口的时候，心里在想什么？”

“在想……”他想了想，“出去也没什么意思。”

“也不知道要去哪里。”

“也不知道，出去了能改变什么。”

“所以，就……回来了。”

林木沉默了一下。

“你知道吗？”他说，“你能走到门口，其实已经很不容易了。”

“很多人，连门都不愿意靠近。”

“你至少，有想出去的念头。”

“也至少，身体上，走到了门口。”

“这已经，是一种进步。”

“你为什么，总是要把自己的每一步，都看得那么微不足道？”

他愣住了。

“你可以，试着把‘站在门口’，当成一件很了不起的事情。”林木说。

“比如，你可以在心里跟自己说——”

“‘我今天，走到门口了。’”

“‘也许，明天，我可以多走两步。’”

“你不需要一下子走很远。”

“你只要，比昨天多走一点点。”

“那就够了。”

他的眼眶，又有点热。

“你为什么……”他突然问，“总是这么懂？”

林木笑了一下：“因为，我以前，也跟你差不多。”

“我也有一段时间，每天都待在房间里，不愿意出门。”

“不愿意跟人说话。”

“甚至，不愿意拉开窗帘。”

“那时候，我也觉得自己很废。”

“觉得自己什么都做不好。”

“后来，我的一个朋友跟我说了一句话。”

“他说：‘你不需要一下子变好。你只要，别变得更糟。’”

“我当时觉得这句话很普通。”

“但后来，我发现，它救了我。”

“因为，当我不再逼自己‘马上变好’的时候，我反而，慢慢好起来了。”

他说到这里，顿了一下。

“星。”

“你也可以，对自己宽容一点。”

“你不需要一下子变回‘以前那个你’。”

“你甚至，不需要变回任何人。”

“你只要，慢慢变成一个，你自己可以接受的自己。”

“就够了。”

房间里安静了几秒。

然后，有人刷弹幕：【这段话好治愈。】

【林木，你太会说了。】

【星，你要记住这些话。】

他没有说话。

只是在心里，一遍一遍地重复林木说的那句——

“你只要，比昨天多走一点点。”

他突然有一种很强烈的感觉——

林木，好像真的，很懂他。

比很多现实中的人，都懂。

比那些只会说“你要加油”“你要想开一点”的人，懂得多。

他开始，越来越频繁地想起林木。

不只是在星元。

也在他一个人的时候。

有时候，他会在白天刷视频的时候，突然看到一个长得有点像他想象中林木的男生。

他会下意识地停下来，多看几眼。

有时候，他会在听到一首歌的时候，突然想起林木唱过的版本。

他会把那首歌单曲循环很多遍。

有时候，他会在夜里醒来，拿起手机，看一眼私信界面。

看一眼那个黑色夜空的头像。