到了路口，陈准叫的车还未到，他俩一人转着手机地图找方向，一人侧头辨认着路牌标识，两个人的注意力朝着不同的维度，脚步却保持着奇妙的协调。

倒是司机很快打了电话过来，说是本来就堵车，调头再调头太耽误事儿，让他们去马路对面等。

刚好跳了绿灯，两人很快到了对面站台，叫的车也没多会儿就到了。

或许是站台置换无意间打通了这一片的堵行脉络，上车后竟一路通畅，两人到达文化园时不过二十来分钟。

陈准跟着程冽拐进那家面包店，那个已经算得上熟悉的店员正当班，看见程冽眼睛一亮，高兴的问：“海盐卷？”

陈准云里雾里的，问道：“什么海盐卷？”

程冽脸颊猝不及防的突然就烧起来，像被胶片机里的某种暖调滤镜裹住，从耳根到下颌线，“唰”的漫开一片没处躲的红。

他慌慌张张道：“没什么，他们有款很像西瓜的贝果，你要尝尝吗？”

“好啊，尝尝。”陈准其实问完就想明白了，但是没忍心拆穿他，顺着他的话若无其事换了话题，“你要不要先吃了再走？”

程冽刚在慌乱之下低着头看餐单，这下闻言抬起头，指尖还勾着餐单的边角。

窗户外的阳光刚好斜斜切进来，侧逆的光线在他发梢上镀了层软金，连睫毛的影子都落在眼睑上，毛茸茸的。空气里的浮尘似乎都慢下来了，他笑了笑，说：“不了，我等下陪柚子吃晚饭。”

人好景好心情好的陈准，一下子像漏了气的皮球，换上幽怨的眼神，无声谴责某人。

“我们今天刚出了款应季的小甜品，要尝尝吗？”两人无声的恋爱把戏被店员出声打断。

程冽本着熟人的自觉，率先接话：“那麻烦你帮忙打包一份，我带走。”

“好的，不麻烦，不客气！”

店员依旧活力满满的，给人满面治愈的笑容，并没有对程冽这个点的出现表示任何疑问，那个便利店的谎言便没有在这儿重复。

陈准看了看餐单，问程冽：“黄油萨拉米贝狗？是你说的像西瓜的那个？”

“嗯，真的很像，你等下就知道了。”程冽拿着餐单冲店员指了指，“这个也来一份，堂食。”又面向陈准，“那边那家店你都尝过了吗？没有尝过的可以在这里点。喝的呢？你看看喝什么。”

“我后来没有再去那家店了。”陈准轻声道，没再细说，冲店员露出个抱歉的笑，“加一个鸡枞菌德肠碱水，一杯花魁青柠，谢谢！”

两人点完单找了张桌子坐下等餐，本来这时候程冽该走了，可他跟着坐下，忍不住问：“你后来......怎么没去那家店了？”

“每次从那儿经过，都会盯着橱窗走神，后来就不往那边走了。”陈准说。

程冽闻言不知道说什么好，陈准就逗他：“攒了好多新品了，我们一起去尝？”

程冽低声说：“那你要等一年。”

“那不是可以攒更多？”陈准没有被“一年”这个时间刻度给吓唬住，“他们开发新品的速度还能赶得上我们试吃的速度吗！”

“好，那你等我，一起。”

程冽放下心来，这才拿上打包好的甜品，拦了辆车往程家别墅赶去。

不像别人家高考期间的紧凑气氛，在这栋屋子里，程冽拒绝了这一期间的一切着重对待。

当然，想要给予着重对待的，从头到尾也只有程惜卿一人。

于是，在这个点，这一天下午的四点四十七分，该上班的还没下班，该上学的还没放学，连住家阿姨都待在后栋的矮房里没过来。

整座房子落进了一种完完整整的安静里，是白昼之下，一个日常秩序中罕见的，无人注视的空档时刻。

程冽把带回来的甜品放进冰箱，冰箱门上贴着便签，他顺手写下今天的日期，然后回到客厅的单人沙发里坐下，在这种抽空了人声的安静里，等待这一场抉择最后落地的声音。

他身后的墙上，有一面静音的铁艺挂钟，黑色的指针嵌在米白色的表盘里，没有秒针的滴答声，时间悄无声息的爬过一格又一格。

程冽视线不自觉的看向那面钟，分针混着他心里的节奏慢吞吞的挪过两格半，远方陡然响起一声宏大的，面向这一届青春的终场哨。

那声音穿堂过户，每一声都叩在寂静的底子上，清亮而郑重。

程冽不确定这铃音来自于哪里，屋里那面钟依然固执着它的沉默转动，他想象着屋外的街区，那些真实的喧哗已经开始涌动。

脚步声、欢呼声......那是被释放的、鲜活的、正在全情奔向未来的声音。

直到，有人从连通后院的侧门进来，带起一声门铰链的“吱呀”声响。

程冽听着这许多的声音，重重叠叠，像不同质地的纱一层层蒙上来，他在一瞬间精准捕捉到这个自己等待已久的声音。

他听着那一声响，蓦地发觉，窗外那场盛大喧腾的青春庆典，是落幕，也是开幕。

走廊深处的阴影一点一点往前推移，程鹤松走到明暗交界处，时钟沉默着指向下午五点零十分。

十分钟，足够一个人通过正是拥堵的路段，到达十公里外的地方吗？

即使考虑地铁、骑行等不受拥堵影响的交通工具，这在物理上也几乎不可能。

可在这个时间点，程冽已然坐在这个客厅，已经足够说明一切。

程鹤松走到近前，停在程冽面前，影子沉沉地压下来，像口倒扣的井，将程冽整个人罩住。他居高临下的姿态从未减弱半分：“你就这么拿你的前途、你的人生，当儿戏吗？”

这句话落下，带着一贯的威压。