几轮比赛打完已经到凌晨三点半。

贺齐长的眼睛都快睁不开了，他凭着肌肉记忆走到浴室，十分钟匆匆洗完澡。

寸头的床位是空的。

听几个哥们说，他被劝退了。

贺齐长暗道声：“该。”

贺齐长戴上眼罩，一阵强烈的困意袭来。没几分钟，寝室内彻底安静下来。

只留浴室里面还有窸窸窣窣的水声。

秋橙困得不行，连澡都没洗就睡了过去。

凌晨五点半的教练室——

沈迟恙有很严重的失眠症状，他坐在椅子上看着窗外。

从这栋楼可以看见对面学员楼。

他看着所有的灯一盏一盏熄灭。

最后连路灯也熄灭了。

他后仰在椅子上，无趣地用起老方法：数绵羊。

房间内放着舒缓的白噪音助眠，他丝毫没有困意。

沈迟恙拿起桌面铺开的人员表，打开桌上那盏小灯。

他看着入训表上的那张照片。

贺齐长眼神透着一股傻气，嘴唇抿着，望着镜头时眼睛睁得很大，黑色的眼镜框搭在鼻子上，整个人又成熟不少。

沈迟恙的指腹抚上照片那人的眉眼。

Cuddle，原名贺齐长。

原来他叫贺齐长。

沈迟恙将表放下，这个时候他的母亲应该还没睡。

他拨通电话，在第六次“嘟——”声时，电话被接通了。

对面传来母亲的声音：“小迟？”

母亲看了看时差，惊讶道：“国内现在才六点啊。”

她像是想到什么，问道：“又没睡着吗？”

沈迟恙点头：“睡不着。”

他又问：“弟弟呢？”

她说：“他睡了。”

女人问：“药吃了吗？”

“如果不行的话，过段时间我再带你去医院看看。”

沈迟恙选择性回话：“吃了。”

母亲其实不懂什么电竞比赛，每次都是干巴巴地说着：让他保护眼睛，让他不要熬夜。

沈迟恙一一应下。

终于在将近七点时，沈迟恙有倦意，他倒在床上，窗外已泛起天光。

中午十二点多，成员们陆续起床。

贺齐长顶着鸡窝头从床上爬起来，秋橙叽叽喳喳地穿起拖鞋，嘴上还吊着把牙刷，闷葫芦已经收拾完毕。

下午一点半，所有人准时到地方训练。

贺齐长有了前些日子的经验，打得时候也沉得住气，没有像刚开始那么容易崩溃。

他的技术稳步上升，名次暗暗发生变化。

下午四点有一段时间的空闲期，贺齐长下楼去小卖部买点吃的。

手机上还有一长串条子，是秋橙让他带的东西。

小卖部并未重新装修，环境很暗，东西杂七杂八地摆放着，贺齐长寻寻觅觅找他要的黄瓜味儿薯片。

“来包烟。”一道男声响起。

贺齐长站在货架后面，但他立刻就反应过来那道声音的主人是谁。

沈迟恙眼睛瞟着柜台上的荷氏薄荷糖：“再来个这个。”

贺齐长东西拿好了，从后面鬼鬼祟祟地走出来。

“教练……”他喊道。

沈迟恙转眼看见他又穿着那身丑衬衫，一时无言，微微点头。

贺齐长在一旁等待着结账。

沈迟恙接过他的烟，抬脚向外面走去。

贺齐长瞟了一眼他抽的牌子。

阿姨帮他拿袋子装东西。

贺齐长忽然说：“帮我拿包烟，就刚刚那个牌子。”

阿姨又将橱柜上的芙蓉王拿下一包递给他。

结完账后，贺齐长没有第一时间回去。

他拿着那包烟，找了个吸烟区站着。

贺齐长看着烟，撕开包装后，生疏地拿起一根烟，学着沈迟恙的模样用食指和中指夹住。

他用塑料打火机点燃，犹豫很久，才吸上一口。

“咳咳咳——”第一次吸烟的人根本不懂怎抽，一口烟雾呛到肺里，他难受地咳嗽起来。

贺齐长将烟熄灭，咳嗽声也止不住。

白白浪费这二十五块。

沈迟恙单手拿着烟，还没点燃，看见同来吸烟的贺齐长忍不住一愣。

他低头看着吸了一口的芙蓉王，眼中闪过诧异。

贺齐长像是被老师抓到犯错的小孩儿，将烟慌慌张张地塞到裤袋中。

沈迟恙有些好笑：“我又不吃了你，这么紧张干嘛？”

他点火，一丝白烟从烟头那端飘起。

“你是第一次吸烟吧。”沈迟恙问。

“你怎么知道？”贺齐长愕然。

沈迟恙面无表情：“我又不是傻子。”

“烟抽一口就扔掉，不是第一次抽，”沈迟恙微微凑近，“那也挺奢侈的。”

贺齐长和他离得近，看见他眼下有淡淡乌青，眉骨处还有一颗很小的痣。

沈迟恙说：“还不回去吗？”

他随后看看表：“还有两分钟就要迟到了。”

贺齐长这才恍然，拔腿朝基地跑去。