知行不满地嘟嘴，但很快被阿禾用一片薄荷叶吸引了注意力——放在鼻尖，凉飕飕的，好玩。

---

学堂这边，叶寒舟遇到了新问题。

下午的写字课上，石头握着毛笔的手一直在抖。不是紧张，是控制不住地颤抖。写出来的字歪歪扭扭，墨点洒了一纸。

其他孩子偷偷笑。石头脸涨得通红，头越来越低。

叶寒舟走过去，轻轻握住他的手：“放松。不是你的错。”

他让石头摊开手掌，仔细观察。手指关节粗大，掌心有厚厚的茧子，是常年干重活留下的。手腕处还有一道旧伤疤。

“以前伤过？”叶寒舟问。

石头小声说：“去年砍柴，斧头脱手，砸到了。”

叶寒舟心里有数了。他拿来一块石板和一支石笔：“今天先用这个写。毛笔对手腕力量要求高，你伤过，得慢慢练。”

石头愣愣地看着石板，眼圈忽然红了。他张了张嘴，没说出话，只是用力点头。

课后，叶寒舟叫住要走的石头，递给他一个小布包：“里面是药膏，晚上用热水敷了手再抹，能活络。写字不急，先把手养好。”

石头接过布包，手指紧紧攥着，深深鞠了一躬，转身跑了。

叶寒舟收拾东西时，发现麦穗还坐在座位上，正用树枝在地上划字。写的是今天学的“山”“水”“田”。

“写得很工整。”叶寒舟走过去。

麦穗吓了一跳，连忙站起来：“夫子……”

“喜欢写字？”

麦穗点头，又摇头：“喜欢……但爹说，姑娘家认几个字就行了，写那么好没用。”

叶寒舟沉默片刻，从书箱里拿出一本薄册子——那是他这几天开始编写的蒙学教材初稿，上面有字，有图，还有简单的注解。

“这本书，我还没写完。”他翻开一页，指着上面的图，“这是织布机，这是纺车。旁边的字，是它们的名字和用法。你觉得，姑娘家学这些，有用吗？”

麦穗看着图，眼睛慢慢睁大：“有用！我娘就会织布，但她不认字，花样都是跟别人学的，要是能看懂书上的……”

“对。”叶寒舟合上册子，“识字读书，不是为了科举当官。是为了看懂织布的花样，算清买卖的账，弄明白地契上的字。男女都一样。”

麦穗似懂非懂，但用力点头：“夫子，我明天还能来吗？”

“能。”叶寒舟微笑，“天天都能来。”

暮色四合时，叶寒舟锁上学堂门，看见陈老爹等在外面。

“夫子。”陈老爹迎上来，手里提着一条用草绳穿着的干鱼，“家里没啥好东西，这是去年晒的，您别嫌弃……”

叶寒舟没推辞，接过干鱼：“石头和麦穗都是好孩子。石头手腕有旧伤，写字吃力，我给了他药膏，您晚上记得帮他敷。”

陈老爹连连道谢，又犹豫着说：“石头那孩子……性子闷，受了委屈也不说。在村里，别的孩子嫌他家穷，不爱跟他玩。麦穗也是，胆儿小……让您费心了。”

“孩子都是好孩子。”叶寒舟道，“慢慢来。”

回家的路上，叶寒舟想着石头颤抖的手、麦穗亮起来的眼睛，还有虎子的大嗓门、丫丫的细心……每个孩子都不一样。

得因材施教。他脑子里冒出这个词。

推开门时，药香扑鼻。沈清弦正在煎药，阿禾在切药，知微搬着小凳子坐在旁边看，知行……知行在追一只误入厨房的蚂蚱。

“回来了？”沈清弦抬头，“今天怎么样？”

“收了两个新学生，西山坳的，走了很远的路。”叶寒舟放下书箱，“医堂这边呢？”

“阿禾手脚勤快，认识不少草药。”沈清弦搅动药罐，“微微今天认了三种菊科药材，描述得很准。”

知微听见说自己，立刻跑过来，抱住叶寒舟的腿：“爹爹，我认了杭菊、贡菊、滁菊！”

叶寒舟弯腰抱起他：“这么厉害？”

“阿禾哥哥教的！”知微骄傲地说。

阿禾在旁边憨笑，手里的切药刀又快又稳。

晚饭时，一家四口加上阿禾围坐一桌。菜是简单的炒青菜、蒸干鱼、糙米饭。阿禾起初不肯上桌，被沈清弦按着坐下：“以后就是一家人，别见外。”

阿禾捧着碗，眼圈有点红，埋头大口吃饭。

饭后，阿禾抢着洗碗。沈清弦没拦，带着两个孩子洗漱。叶寒舟在灯下继续写那本蒙学教材，把今天想到的“织布机”“纺车”相关内容加进去。

夜深了，阿禾在医堂隔壁的小厢房睡下——那是沈清弦给他收拾的，虽然简陋，但有床有被。

西厢房里，两个孩子睡熟了。知微怀里还抱着小药囊，知行踢了被子，被沈清弦重新盖好。

堂屋里，油灯下，沈清弦整理今天的医案，叶寒舟写教材。偶尔交流几句。

“西山坳那孩子，手伤得重吗？”

“旧伤，能养好。就是家里太穷，营养跟不上。”

“明天让阿禾去南山坡看看有没有野山药，挖点回来，炖汤给孩子补补。”

“好。”

窗外月色如水，虫鸣织成一片温柔的网。

医堂的药香，学堂的墨香，在这个春夜里静静交融。