林溪赶紧追了过去。篮球场空无一人，那张乐谱孤零零地躺在篮筐下的水泥地上。她弯腰捡起，正要起身，目光却被篮筐下方地面上的某个痕迹吸引住了。

水泥地因为年久失修，有些斑驳。就在正对篮筐的中心位置，用白色的粉笔清晰地刻画着一个小小的、歪歪扭扭的字母——

“C”

那个字母画得并不工整，甚至有点幼稚，像是谁随手涂鸦的。但在暮色苍茫中，却显得格外醒目。

林溪的心猛地一跳。

江辰的“辰”字拼音开头字母，就是C。

是他画的吗？他经常在这里打球？所以留下这样一个标记？

这个小小的发现，像一把钥匙，咔嚓一声，又打开了关于他的、未知的一角。她发现，自己好像总是在各种不经意的角落，捕捉到关于他的碎片。天台上的衣服，坏掉的窗户，篮球场上的标记……这些碎片拼凑起来，渐渐勾勒出一个比她想象中更立体、也更复杂的江辰。

他不仅仅是成绩好、会玩乐器的天之骄子，他似乎还有着不为人知的、或许带着点顽皮和叛逆的另一面。

抱着捡好的乐谱走向垃圾站时，林溪的心情变得有些复杂。一种强烈的好奇心，像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕着她。

她想知道更多。想知道他为什么会在高中这么关键的时候突然转学来黎华？想知道他看似漫不经心的外表下，到底藏着什么样的故事？

这个名为“江辰”的命题，似乎比她做过的任何一道数学压轴题都要难解，也……更加吸引人。

扔完垃圾，天色已经暗了下来。林溪背着书包，慢吞吞地往家走。路过巷口的小卖部时，她鬼使神差地走进去，买了一板牛奶糖。

剥开一颗放进嘴里，浓郁的奶香在舌尖化开，甜丝丝的。

走到家楼下，她习惯性地抬头望向对面二楼的窗户。灯亮着，窗帘依旧拉着。

但这一次，她的目光在那扇窗户上多停留了几秒。

她想起傍晚他同伴那句“辰哥”，想起他看似随意却解了她们围的提醒，想起篮球场上那个小小的“C”。

忽然，一个大胆的、从未有过的念头冒了出来：

明天早上，要不要……也放一盒牛奶在他窗台上？

这个念头让她自己都吓了一跳，脸颊迅速飞起两抹红晕。她飞快地低下头，快步走进楼道。

夜里，林溪躺在床上，翻来覆去。牛奶糖的甜味仿佛还残留在口腔里。那个关于牛奶的念头，像颗种子，一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。

她知道自己不该这么做，这太突兀，太奇怪了。

可是……万一呢？

万一他看到了，会是什么反应？会觉得她莫名其妙？还是……？

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上投下一道狭长的光斑。林溪望着那道光，心里两个小人激烈地打着架。

最终，好奇和某种难以言喻的冲动，悄悄战胜了理智。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林溪就醒了。她蹑手蹑脚地起床，从冰箱里拿出一盒前一天买好的牛奶，心跳如擂鼓。

做贼似的打开家门，清晨的空气冷冽而清新。巷子里静悄悄的，只有早起的鸟儿在枝头叽叽喳喳。

她深吸一口气，走到对面老宅的院墙外。鼓起勇气，飞快地将那盒牛奶放在了江辰窗台外沿，那个她之前看到放过牛奶的位置。

放好后，她立刻转身，头也不回地跑回了家，关上门，背靠着门板大口喘气。

完成了。像个傻瓜一样。

她不知道这意味着什么，也不知道会引来什么后果。

但当她平静下来，透过门缝悄悄望出去，看到那盒小小的、白色的牛奶，安静地沐浴在晨曦中，和她之前看到的那盒几乎在同一个位置时，心里竟生出一种隐秘的、难以言说的满足感。

仿佛通过这个无声的举动，她和那个遥远的世界之间，建立起了一座极其微弱、却真实存在的桥梁。

然而，一整天，林溪都处在一种忐忑不安的状态里。她无数次假装不经意地看向对面窗户，那盒牛奶始终静静地待在原地。

他……没发现吗？还是发现了，但根本不屑一顾？

直到傍晚放学回来，林溪远远地就看到，那个窗台外沿，已经空了。

牛奶不见了。

她的心猛地提了起来。是他拿走了吗？还是被风吹掉了？或者是被清洁工打扫了？

各种猜测在她脑子里盘旋。她既希望是他拿走的，又害怕真的是他拿走的。

这种矛盾的心情折磨着她，让她坐立难安。

晚上吃饭的时候，她都显得有些心不在焉。妈妈问她是不是学习太累了，她只好含糊地点头。

做完作业，已经快十一点。林溪洗漱完，准备关灯睡觉。关灯前，她最后看了一眼对面。

对面的灯还亮着，窗帘依旧拉着。

她叹了口气，伸手按下了开关。房间陷入黑暗。

就在黑暗降临的一刹那，她似乎看到，对面窗帘的缝隙里，隐约有个人影晃动了一下，似乎……也正看向她这边。

林溪的心跳骤然停止。

是错觉吗？

她僵在原地，屏住呼吸，死死地盯着那条缝隙。

然而，对面再无动静，只有暖黄的灯光，安静地透出来。