垂闭着的眼角滑落一滴泪，辨不清是不是未被吸收的眼药水，程渝轻轻弹掉，手指用力的程度显得很嫌弃。

“是我，”他语气说不上懊悔，“可是现在有点后悔。”

“做都做了就不要又当又立。”程渝睁开眼，上下打量着身边的男人，嘴角弯出略带讥诮的笑，“总归让我不开心你就高兴。”

程星南被她熟悉的歪怪语气逗笑，笑完握住拳头抵着鼻尖，克制地咳了两声。

黑色毛衣卷到小臂，他的皮肤比冷白色多了些红润，青筋蔓延到手背，程渝凑过去，嗅到他身上的味道。蒺藜科和松科植物混合，是他会用的衣物消毒水，干燥而温暖。

程渝伸手拍了拍他因为咳嗽震颤的背，等一切平静下来掌心仍贴在他宽阔的背肌。

“好点没？”她问。

程星南喝了口温水，“你坐得这样近，会被我传染。”

程渝无所谓的耸肩，“没关系，反正我已经不舒服了。”说罢又一次靠近，“程星南，你让我不舒服了。”

几乎没有间隙的距离，呼吸在唇齿间交互，和之前醉酒的吻不同，此刻他们都相当清醒。

角色互换，今天喝多的成了程星南，他俯身别开头，将热气传达到她的耳垂，“怎么样才能让你舒服？”

程渝承认她过电般战栗了一下，随即绷直腰，“你猜。”

很快她听到暗哑短促的轻笑，程星南用说过无数次的那句话回答她的需求。

每当程渝遇到难题的时候，他就会笃定地问：“你想要一个橙子对吗”，“你想要一个更明亮的光影对吗”，“你想要小碗阿姨回来对吗”......

他像是自有一个题库，能精准给出她要的一切，不管是吃喝用度作业亲情关系人际交往，程星南永远能先一步准备好她迫切的需求。今天他再次更新了这个标准答案，“你想要一个高/潮对吗？”

等程渝反复聚焦在他松软的头发，空气被黏腻水声蔓延的时刻，她忽然觉得程星南像是被自己物化的糖心二代。

一种带有温度的，触感强烈的完美产品。

符合设计团队和调研人群所有的期待，更强的待机时间，灵敏的捕捉变换，每分钟千转的细腻拍打，甚至还有好看的皮囊，诱人的眼神。

他手指始终握在她的腿边，粗粝的质感和皮肤图案增生融为一体。

她像是跌落的水银，无情且有毒，反复破碎又聚集，直到一股强大的力量从头皮深处席卷，自上而下凝聚起所有欲/念......

最后一个绵长的吻落在腿间花体字上，她扯过毛毯蒙住了眼。

疲倦中她听到浴室的水声久久不歇，她在睡梦中复盘着过去的感受，笔尖灵敏地按压在类纸膜，尽力想复刻出替代感。忽然脚踝一热，她睁眼，看到程星南在给她穿袜子。

“去床上睡？”他的声音更加嘶哑，好像刚才吞食了永远不会康复的毒药试剂。

程渝反握住他的手腕，又挪到他的额头。

“你发烧了。”她从沙发上坐起，给前台打电话，要了温度计和两粒退烧药来。

被酒精湿巾擦拭过的水银温度计有些凉，程渝递过去，他夹住，靠在床头的上半身毫无遮挡，两人没有一点羞涩，坦然地等待着温度攀升的五分钟。

程渝又一次按亮屏幕，“还有一分钟。”

“其实直接吃退烧药就行。”

“温度太高要去医院，烧坏脑袋我怎么和程叔叔交代。”

程星南笑了笑，“他一定会说是我的问题。”

程余青从来没有责怪过程渝，从小到大所有矛盾一出，他骂程星南的速度之快可以说是不分青红皂白。

如果程渝早知道这样会让程星南那么记恨父亲，她一定不会成天找事，或许和和睦睦相处下去，后面就不会发生那么多无可挽回的罪过。

她总是第一时间忽略了程星南的需求。

计时器铃声响起，程渝接过那根烫手的温度计，在看之前先看向他。

“你呢，你想要什么？”