一个简单的“收到”，却比任何表态都更像一种坚持。

中午时分，阳光从高窗斜照进来。

预算表上的数字交错成一片，如同重叠的影子。

汪舒揉了揉眉心。

手机又亮。

【沈砚：有进展了吗？】

不是“累不累”，不是“怎么样”，

是克制到极致的——

关心里藏在最深处。

【还在改……】

【你真的不用等。】

片刻后，他只回了一个字：

【嗯。】

情绪按得极稳，

但恰恰是这种稳，让人心口发酸。

下午三点，审查工作终于告一段落。

汪舒活动了一下酸麻的手腕，拿起手机：

【已经处理完了。你还……在那边吗？】

一分钟后。

【沈砚：在。】

她怔了一下。

下一条几乎同时跳来：

【别下来了。风大。】

【回家。】

他等了数小时，

却没有一句追问，也没有一句埋怨，

只是淡淡两句——

克制、简短，却让人心软得一塌糊涂。

汪舒指尖轻轻一紧：

【对不起，让你空等了……】

话刚发出去，她几乎想撤回。

对面沉了几秒，才回：

【汪舒，我是在做自己的决定。】

没有怪她，也没有安慰她。

更像是将所有情绪压成一句平稳的声明。

不解释，不退让，也不逼近——

却让人读到字缝里的重量。

与此同时

市政厅。

汪宇正坐在办公室批阅市政简报。

工作机亮了一下，是文化署内部的实时备注：

【沈砚在文化署门口，疑似在等人。】

汪宇的指尖停在了纸页上。

他没问是谁。

也不需要问。

胸口那道昨夜被划开的旧伤，并未结痂，

反而因这短短一句话更深了一寸。

窗外阳光明亮，

可办公室里却像被什么无声地浸暗。

光落在桌面上，

却落不到他心里。

他第一次，清晰意识到——

自己正在失去什么。

“林澈！

备车，

去文化署。”