第三天下午，林一凡揣着个笔记本进茶馆的时候，自己都觉得有点傻。

陈念看见就乐了：

“哟，这么用功？”

“随便记记。”

他翻开本子，上面密密麻麻写着茶叶名字、水温、泡多久——字挤在一块儿，有些地方还涂改了。

昨晚整理到十一点多，早上起来又看了一遍。

陈念凑过来瞄了眼：

“白毫银针85度，第一泡5秒……连秒都记？”

“怕搞错。”

“茶是活的，没这么死板。”

陈念从柜台底下摸出两个小盖碗，“今天教你点不一样的。”

她取出一罐茶叶，颜色深褐，叶片拧巴着，闻着有股炭火味儿。

“岩茶，得用滚水。”顿了顿，“我爸以前最爱喝这个。”

林一凡抬起头。

陈念说这话时脸上没什么表情，就像在说“今天阴天”。

“你爸他……”

“初二那年走的，胃癌。”

陈念开始烫杯子，

“这店本来是他和我妈一起弄的。他走了，我妈一个人撑到现在。”

水烧开了，白气直冒。

陈念冲水的手势比平时快，水流砸在茶叶上，声音挺响。

“岩茶得快，第一泡就几秒钟。”

茶汤倒进公道杯，颜色像琥珀，边上镶着金圈。

“尝尝。”

林一凡端起杯子。

味道有点复杂——炭火味、花香、还有点像石头的那种矿味，混在一块儿却不打架。

入口微苦，但马上化开，变成绵绵的回甘。

“咋样？”

“说不上来……但好喝。”

林一凡老实说。

陈念自己也喝了一口，看着窗外。

“我爸老说，岩茶像过日子，先苦后甜。”

她笑了笑，“那会儿听不懂，现在好像懂点儿了。”

林一凡不知道怎么接话。

他看着手里的杯子，突然意识到，这可能是陈念头一回跟他说家里的事。

“你爸肯定很懂茶。”

最后他憋出这么一句。

“嗯。”陈念点点头，

“架上那些茶叶，一大半是他当年跑茶山收的。那把老壶，也是他留给我的。”

她指了指博古架最顶上。

林一凡看过去。