背上书包，他走到门口，手握住门把，传来细微的金属摩擦声。

然而，预想中的开门声并未响起，他的脚步顿住了。

他没有动作，只是站在那里，像是在进行某种艰难的思想斗争。

几秒钟后，我听到他极轻、极快地说了一句：“…哥……我走了。”

声音依旧很小，却清晰地穿过房间，落在我耳边。

随后，门锁轻转，脚步声渐行渐远，最终消失在楼道尽头。

世界重归寂静。

我独自望着那扇被他小心翼翼带上的门，胃里的隐痛尚未完全消散。

可是心里某个冻结的角落，却被那碗粥和那句匆忙的告别，熨帖出了一丝真实的暖意。

他走出了这个门，但这一次，我知道他会回来的。

随着胃里的暖意，我逐渐睡去，意识沉入一片无梦的黑暗，身体的疲惫让我睡得格外沉。

不知过了多久，我被噩梦惊醒，梦里父亲的打骂声与母亲的哭喊声交叠，使我忍不住打了个寒颤，脑袋也因为睡得太久而疼痛不已。

“啧”，我烦躁的砸了一下嘴，用手指捏了捏眉心。

忽然，我听到厨房的方向传来了一阵声音。

这一次不是胃部的绞痛，而是从厨房传来的、轻微却持续的响动。

我侧耳听了听，有水流声，菜刀与砧板接触时富有节奏的“笃笃”声，还有……油锅下菜时，那一声温和的“滋啦”。

我缓缓睁开眼望去，房间已被暮色笼罩，只有门缝底下透进一线厨房的灯光。

居然已经这么晚了吗。

身体像是被卸去了沉重的枷锁，虽然依旧虚弱，但那磨人的剧痛已经消散，只剩下一种大病初愈后的绵软。

我静静地躺着，没有起身，只是悄悄地听着门外的声音。

那些锅碗瓢盆的响动，生疏，偶尔还夹杂着一下像是手忙脚乱的停顿，但它们持续着，充满了这个狭小的空间，驱散了往日里令人窒息的寂静。

过了好一会儿，脚步声靠近。

我的房门被轻轻推开，许禾站在门口，背光的身影被厨房的灯光勾勒出一圈朦胧的轮廓。

“哥…吃饭了。”他的声音很轻，带着一丝迟疑和犹豫。

那一刻，看着门口那个瘦削的身影，听着这声最简单的呼唤，我的内心不由得多出一份安心。

忽然想起初遇时他沉默抗拒的模样，心头不禁泛起一丝温柔的涟漪。

明明最初是那样的疏离，怎么现在就这么在意呢，答案还是交给时间吧。

他走出了那扇门，但是他也确实回来了。

不仅回来，还为这个称之为“家”的地方，带来了一寸烟火气。

我缓步到饭桌前坐下，看着桌上简单的两菜一汤。

清炒白菜，蒜薹炒肉，番茄鸡蛋汤，还有冒着热气的米饭。

不算丰盛，却是这些日子里最像样的一顿饭。

我悄悄地望向厨房，果然看见一袋新拆封的大米。

想来是他用我前几天给的零花钱买的，那些钱原本是让他给自己添置文具，买零嘴吃的。

罢了，明天再带他去买吧。

这顿饭看起来很好吃，饭菜的香气在空气中萦绕。

虽然身体好转了些，胃口却还没恢复。

可是转眼看着许禾安静坐在对面，那双眼睛里藏着不易察觉的期待，我还是拿起筷子，夹了一口白菜送入口中，慢慢地吃起来。

确实好吃。

温热的饭菜下肚，蒸腾的热气不知不觉间模糊了我的视线。

我低头扒了一口饭，米粒的香甜在唇齿间漫开。

我好像，很久没吃过热饭了。

“在学校怎么样？还习惯吗？和同学相处的来吗？老师怎么样？”我咽下口中的饭菜，尽量让语气听起来轻松自然，“还习惯吗？”

许禾握着筷子的手顿了顿，轻轻的“嗯”了一声。

他低头扒了一口饭，咀嚼得很慢。

“课程…跟得上吗？”我又问，语气有些迟疑。

他点了点头，依旧没有多余的话。

但至少这一次，他没有像以往那样完全封闭自己。

过了一会儿，他抬起眼，很快地看了我一下，又低下头，用几乎听不见的声音说：“……数学，有点难。”

明明只是简单的一句抱怨，却让我心头一暖。

这不再是沉默的抗拒，而是愿意向我透露一点点他的困境。

还好，他没有嫌弃我的无能。

“是哪部分卡住了？概念理解还是解题思路？”我舀了勺蛋花汤推到他面前，“需要晚上我帮你看看习题册吗？”

他轻轻点了点头，嘴角似乎有了一丝极淡的、向上的弧度。

我们继续安静地吃饭。

突然，想起什么似的，我问：“有没有人欺负你？”

许禾摇了摇头，手上不自觉的用筷子搅拌着米饭。

“如果有人欺负你，”我注视着他低垂的睫毛，“要先告诉我，别自己硬扛。”

我顿了顿，又补充道：“当然，也别闷在心里。”

我放下筷子，眼睛看着许禾，语气诚恳，“告诉哥哥，好吗？”

许禾往嘴里塞了满满一勺米饭，鼓着腮帮点了点头。

窗外的夜色渐浓，屋内的灯光却显得格外温暖。

这一顿饭，我们吃得不算多，话也说得很少，但是有些东西，就在这无声的陪伴和简单的问答里，悄然改变了。

或许我们都是彼此生活中的一颗启明星。

他不仅带回了烟火气，更让这个家里，开始有了对话的温度。

晚饭后，许禾主动收拾起碗筷。

我正要起身帮忙，他却轻轻按住我的手腕：“你别动。”

三个字，简短却坚定，声音因为着急而比平时大了不少，猛的一下振的我还有些许不习惯。

我看着他略显单薄的背影在厨房水槽前忙碌，水流声和碗碟碰撞声交织成寻常人家的韵律。

等他擦干手出来，湿漉漉的指尖在衣角留下深色水痕。

我从书包里取出他的数学练习册：“现在看看吗？”

我们并肩坐在餐桌前，灯光将两人的影子投在墙上。

晚风掠过窗帘，带来邻家厨房飘来的淡淡葱香。

果然，世间烟火气，最抚凡人心。

他手指着练习册上画满问号的题目，我尽量用最浅显的方式为他讲解。

讲到第三遍时，他忽然“啊”了一声，眼睛亮起来，显然是明白了其中的道理。

“现在懂了吗？”我戏谑地问道。

许禾用力地点了点头，抓过笔便开始演算起来。

看着那专注的侧脸，我暗自庆幸，现在的知识点还算简单，我尚能应付。

可未来呢？当课程越来越深，我这个连高中都没读完的哥哥，还能为他点亮前路吗？

这个念头像悄然而至的阴云，让我刚刚放松的心情又渐渐沉了下来。

笔尖划过纸面的沙沙声里，我注意到他衣角还有没洗干净的粉笔灰，想必是今天上课的时候沾上的。

“明天…”我试探地说：“我送你去学校吧。”

他写字的手停住了，却没有抬头。

过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“好。”

窗外传来邻居家电视的声音，晚风拂过窗帘。

他解完题抬头时，我已经热好了一杯牛奶。

我迅速敛去眼底的忧虑，将杯子推到他手边：“很棒。”

把温热的杯子推到他面前时，我看见他睫毛上还沾着思考时紧张的汗珠。

“喝完早点睡吧，”我看了眼时钟“我去上班。”

许禾双手捧着杯子，忽然很轻地说：“哥，明天的早饭…我来做吧。”

看着他故作镇定的模样，我不由得笑出声来。

“好。”我揉了揉他松软的头发，声音里是自己都未察觉的宠溺。

是啊，伤疤终会愈合，就像窗台上的那盆绿萝，不知何时已悄悄抽出嫩绿的新芽，在夜风里轻轻摇曳。

至少此刻的成就感和温暖都是真实的，而明天的烦恼…就留给明天吧。