他收回目光，看了我一眼。

那一眼很短，很平静，里面没有波澜，也没有离别应有的情绪。

他点了点头。

我们又一前一后，沉默地爬下水塔。

下去比上来更加艰难，我的腿抖得厉害，几乎要抓不住冰冷的铁梯。

许禾跟在我后面，保持着一米的距离，没有催促。

回到家时，天色已经大亮。

那个深灰色的行李箱依旧立在门口。

许禾走回自己的房间，很快，便拎着一个简单的背包走了出来。

他走到行李箱边，拉起拉杆，轮子在地上发出咕噜噜的声响。

他停在门口，转过身。

这一次，他终于看向我，目光直直地落在了我的脸上。

这是他两年来第一次正眼看我。

他看了几秒钟，很短，却仿佛有一个世纪那么长。

直到最后，他也什么都没有说，只是幅度很小地点了一下头。

像是告别。

又像是什么都没有。

紧接着，他拉开门，走了出去。

行李箱的轮子碾过门槛，发出轻微的磕碰声。

门，在他身后轻轻关上。

咔哒一声轻响。

屋子里，彻底安静下来。

只剩下我一个人，站在逐渐明亮起来的晨光里，站在突然变得无比空旷也无比寂静的屋子中央。

许禾的房间……空了。

呆愣了一会，我慢慢地挪到窗边，透过蒙尘的玻璃，看向楼下。

许禾拉着那个深灰色的箱子，背影在清晨稀薄的晨光里，显得清晰而决绝。

他没有回头，一次也没有。

就那样，朝着车站的方向，一步一步，坚定地走远了。

晨风吹起他额前的碎发，也吹动了远处田野里的庄稼，掀起一片绿色的波浪。

他的身影越来越小，最终，消失在街道的拐角，消失在初升的阳光里。

带走了我们之间所有的沉默、冰冷、煎熬。

夜尽了。

星星落了。

他最终也还是走了。

屋子里，只剩下无边无际的寂静。

而我，终于可以不用再强迫自己站立。

我顺着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将自己蜷缩了起来

窗外的风仿佛大了起来，吹过空旷的田野，禾浪起伏，沙沙作响。

我这才终于理解了那句“夜尽星落处，风起禾浪生。”

一个新的，没有我的季节，就要开始了。

只是，再也与我无关了……

可是我不甘心。

他就这么走了。

脑袋里的声音还在叫嚣着不行，不能就这样。

至少……要送他到车站。

这个念头就像野草一样疯长起来，瞬间攥住了我全部的意识。

我猛地转身，动作太大，牵扯得腹部一阵剧痛，眼前阵阵发黑。

我扶住墙，等那阵眩晕过去，然后抓起那件旧外套，踉跄着冲出门去。

晨风扑面，带着些许凉意。

我分辨不清方向，只是凭着本能，朝着记忆中长途汽车站的大致方位跑去。

肺部被拉扯着，每一次呼吸都带着血腥味和灼痛。

腹部的疼痛感也愈加强烈，仿佛那个不断生长的东西，也感知到了我的急切，在疯狂地拉扯我的内脏。

可我顾不上了。

脑子里只有一个念头，那就是再看看许禾。

我不知道他坐哪趟车，也不知道他几时出发。

我只知道，我要去再看看他。

哪怕一眼。

汗水模糊了我的视线，街道两旁的景物在摇摆。

我抄了近路，穿过狭窄肮脏的巷子，跳过积水的洼地，好几次差点摔倒。

终于，灰尘扑扑的长途汽车站出现在视野里。

低矮的候车厅，门口停着几辆看起来同样疲惫的旧客车。

空气中弥漫着汽油、汗水和廉价食物的混合气味。

人不多，稀稀拉拉地聚在门口或车里。

我的目光焦急地扫视着。

没有。

候车厅的破玻璃门里，只有几个打瞌睡的老人和百无聊赖的售票员。

客车……我跌跌撞撞地扑向最近的一辆，扒着脏污的车窗往里看。

里面空荡荡的，只有司机在抽烟。

不是这辆。

我又冲向另一辆。

心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要炸开。

恐惧，一种灭顶的恐惧抓住了我。

我来晚了吗？

还是他已经走了呢？

就在绝望像冰水一样淹没头顶时，我瞥见了。

在车站最角落，一辆正在喷吐出呛人黑烟的旧客车旁，那个深灰色的行李箱。

它立在一个穿着旧T恤的少年脚边。

是许禾。

他背对着我，微微仰着头，似乎在看着客车前方模糊的路，又似乎只是在发呆。

晨光给他细瘦的背影镀上了一层金边。

“许……许禾！”我用尽全身力气喊了一声。

只是声音嘶哑破碎，立刻被引擎的轰鸣声吞没。

他没听见。

客车发出更大的噪音，车身震动了一下，准备驶离。

旁边有人提着大包小包，匆匆忙忙地挤上车门。

我急了，不管不顾地往前冲。

可脚下却是像被什么东西绊了一下，整个人失去重心向前扑去，膝盖重重地磕在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。

我挣扎着想要爬起来，却使不上力气，只能半跪在地上，徒劳地伸着手，朝着那个方向抓去。

“许禾！”

这一次，或许是感应到了什么，许禾终于转过了身。

隔着十几米的距离，隔着弥漫的汽车尾气和清晨的阳光，我们的目光，猝不及防地撞在了一起。

时间在那一瞬间被拉长，扭曲，然后凝固。

周围嘈杂的人声、引擎声、喇叭声……全部都褪去，然后消失。

只觉大脑嗡嗡作响。

整个世界，仿佛只剩下我们两人，隔着那段无法跨越且充满离别的距离，静静对望。

我看清了他的脸。

比记忆里的更加苍白，他的嘴唇紧抿着，那双总是盛满沉默和复杂情绪的眼睛，此刻清晰地映照着晨光，也映照着我的狼狈。

他的眼里翻涌着我读不懂的东西，不是冷漠，不是疏离，不是愤怒。

而是……一些更加沉重、更加汹涌、几乎要破堤而出的感情。

他看着我，看着我跪在地上的狼狈，看着我因疼痛和急切而扭曲的脸，看着我伸出的徒劳的手。

我看见了，他的嘴唇，极其轻微地动了一下。

没有声音。

只是一个清晰的、缓慢的口型。

隔着嘈杂和距离，我却奇迹般地听见了。

他说……喜欢我。

我僵在原地，眼睛瞪得极大，嘴巴微微张开，却发不出任何音节。

世界在眼前旋转、颠倒、碎裂。

引擎的轰鸣，人群的嘈杂，膝盖的疼痛，腹部的绞痛……

所有的感觉都在一瞬间回来了。

一切都是那么的不真实，只有他最后那个口型，显得那么真切。

许禾静静地看着我彻底呆滞、仿佛魂魄离体的样子。

他的眼皮跳了一下，那里面翻涌的复杂情绪，似乎在这一刻达到了顶峰。

许禾深深地看了我最后一眼，眼神里是藏不住的哀伤。

那一眼里，有太多太多我来不及分辨、也永远无法再追问的东西。

他猛地转过身，弯下腰，拎起那个深灰色的行李箱，一步跨上了客车。

门关上了，他也没再回头。

引擎发出更大的咆哮，客车喷吐着浓烟，笨拙地调转车头，缓缓驶出了车站。

驶上了那条通往远方、通往许禾崭新未来的公路。

我依旧跪在原地，维持着那个可笑的姿势，一动不动。

眼睛死死盯着客车消失的方向，即使那里早已空无一物，即便那里只剩下飞扬的尘土和刺鼻的尾气。

这些年他所有的沉默、疏离与挣扎背后隐藏的，竟然是这个吗？

大脑里仿佛有暴风席卷而过，一片空白，只剩下那三个字，在空荡荡的脑袋里，反复冲撞、回荡。

发出震耳欲聋却又无声的轰鸣。

他说喜欢我。

他喜欢我啊。

他……原来不讨厌我。

……

膝盖和腹部的绞痛终于冲破麻木，尖锐地袭来。

我晃了一下，再也支撑不住，整个人向前扑倒，脸贴在冰冷肮脏的水泥地上。

只有尘土的气味冲进鼻腔。

许禾走了。

带着我们之间所有的冰冷与沉默，也带着他最后那个，没有声音、却比任何言语都更惊心动魄的……喜欢。

风吹过空旷的车站，卷起地上的落叶和沙尘，最后再无力地落下。

远方的汽车不再鸣笛，我亲爱的你也离我远去。

什么都没留下。

你什么都没有留下。

只留我这个上世纪残留下来的封建余孽，独自一人。

天空彻底亮了，阳光惨白地照下来，却照不暖我冰冷彻骨的身体和一片狼藉的心。

至此，天地澄明。