周六下午两点二十二分，医院大巴停在山脚停车场时，天色已经不对劲了。

灰白色的云层低垂，空气里弥漫着泥土和臭氧混合的味道。林深背着双肩包下车，仰头看天——积雨云正在快速堆积，边缘透着不祥的青黑色。

“天气预报说傍晚才有雨，”陈教授乐观地挥手，“咱们抓紧时间，三点半前登顶，四点下山，来得及！”

三十几个医生护士开始往登山道走。生殖妇科的团队走在中间，林深刻意放慢脚步，余光搜索着某个身影——苏景明走在队伍最前面，深蓝色运动装，头发扎成高马尾，背着一个专业的登山包。她步伐稳健，一看就是经常徒步的人。

林深今天穿了全套户外装备。击剑训练练出了出色的体能，登山对她来说不算什么，但她没打算表现。规培生嘛，低调点好。

“心怡，你包里装的什么？鼓鼓囊囊的。”同组的规培生小张好奇地问。

“没什么，一些必需品。”林深含糊带过。她包里确实有“必需品”：急救包、能量棒、头灯、保温毯，还有一把折叠伞——虽然她知道真下大雨，伞根本没用。

登山道一开始很平缓，大家有说有笑。话题自然又转向八卦：

“你们听说了吗？妇科急诊昨天又来个奇葩病例。”

“又是□□异物？”

“这次是跳蛋，遥控的那种，结果遥控器丢了，震动停不下来，女生痛得受不了来急诊。”

“怎么取出来的？”

“麻醉后用器械夹碎的，取出来一堆零件。”

一片哄笑。林深没笑，她看见走在前面的苏景明脚步顿了顿，似乎也在听。

山路渐陡。半小时后，队伍开始拉开距离。年轻医生们冲在前面，几个年纪大的主任渐渐落后。林深保持中游速度，一边走一边观察地形——这是她登山养成的习惯，随时注意避险点和撤退路线。

苏景明一直在第一梯队，但始终保持着一个不紧不慢的节奏。林深发现她的登山技巧很专业：上坡时小步频高步幅，下坡时侧身缓降，过碎石路段时用登山杖三点支撑。

“李医生体力不错啊。”陈教授喘着气从后面赶上来，“平时有锻炼？”

“偶尔。”林深没多解释。

两点五十，天空传来第一声闷雷。风突然变大，吹得树叶哗哗作响。

“加速前进！”领队喊道，“前面有个休息亭，到那里避一避！”

队伍开始慌乱。林深加快脚步，经过苏景明身边时，听见她说：“要下大雨了。”

不是疑问句，是陈述句。

“嗯，”林深点头，“而且会很大。”

苏景明看了她一眼：“你怎么知道？”

“云层厚度，风向转变，还有——”林深指了指远处山脊上低飞的鸟群，“它们在找地方躲。”

苏景明顺着她的手指看去，眼神里闪过一丝什么：“你懂这些？”

“小时候在山区长大。”

话没说完，雨点就砸下来了。不是淅淅沥沥，是倾盆而下。瞬间，所有人都成了落汤鸡。

“快跑！休息亭在前面两百米！”

队伍开始狂奔。林深护住背包——里面有电子设备——正要往前冲，却看见苏景明停在原地，正扶着一个脚扭伤的护士。

“苏医生，你先走！”护士推她。

苏景明没动，把护士的手臂架到自己肩上：“一起走。”

林深折返回来，架住护士另一侧：“三个人快一点。”

她们几乎是拖着伤员往前挪。雨大得睁不开眼，山路瞬间变成泥泞的小河。雷声在头顶炸开，一道闪电劈在不远处的树上，发出刺眼的蓝光和炸裂声。

“小心！”林深突然用力把两人往旁边一拉。

一块拳头大的石头从山坡上滚下来，砸在她们刚才站的位置。

苏景明抬头看山坡——雨水正冲刷着疏松的土层。“有滑坡风险，”她声音被雨声压得几乎听不见，“不能去休息亭了，那边是滑坡面。”

“那去哪？”

林深快速扫视四周，记忆中之前看过的地形图闪过脑海：“右边，往下五十米，有个护林员小屋，去年翻修过。”

“确定？”

“不确定，但比留在这里安全。”

三个人艰难地转向。雨更大了，能见度不到十米。每一步都要在泥泞中拔脚，林深感觉小腿肌肉在烧。但她不能停，身后是苏景明和伤员。

十分钟后，透过雨幕，她看见了那个小屋的轮廓——灰瓦木墙，窗户完好。

“到了！”

小屋门没锁，推开时发出吱呀的声响。里面很小，不到十平米，但干燥，有一张木板床、一张桌子，墙角堆着些工具。最让人庆幸的是，窗户是完好的，可以挡住风雨。

林深把护士扶到床上，苏景明已经打开了头灯——她居然随身带了头灯。

“我去通知其他人……”林深转身要往外走。

“不行，”苏景明拦住她，“现在出去太危险，滑坡随时可能发生。陈教授他们应该已经到休息亭了，那里相对安全。”

林深犹豫了一下，点头。苏景明说得对，现在出去不仅危险，还可能添乱。

小屋外，暴雨如瀑。雷声一阵紧过一阵，闪电把室内照得惨白。护士的脚踝已经肿起来，苏景明蹲下检查。

“扭伤，没骨折，”她手法专业地按压，“需要冷敷，但没条件。”

林深从背包里掏出急救包，拿出冰敷袋——那种捏碎内袋就会变冷的化学冰袋。她捏碎两个，递给苏景明。

苏景明接过，看她一眼：“你准备得很充分。”

“习惯了。”林深又开始翻包，拿出保温毯，“这个，裹上，预防失温。”

她给护士裹上一条，又递给苏景明一条。苏景明摇头：“你裹。”

“我不用，我体温高。”

“现在不是客气的时候。”苏景明声音有点硬。

林深只好裹上。屋子里很冷，湿衣服贴在身上，寒意往骨头里钻。她打了个哆嗦。

苏景明看见了，起身在小屋里翻找。在工具堆后面，她找到一个小铁皮炉和一些木柴。

“你会生火吗？”她问。

林深点头。她接过打火机和木柴，熟练地架起火堆。几分钟后，橙红色的火光亮起来，驱散了黑暗和部分寒冷。

护士吃了止痛药，裹着保温毯睡着了。屋子里只剩下火堆的噼啪声和外面的雨声。

苏景明坐在火堆另一侧，脱下湿透的外套，里面是速干T恤，也已经湿了大半。她拧着头发，火光在她脸上跳跃，勾勒出平时看不到的柔和线条。

“你登山经验很丰富。”苏景明说，没看她，看着火焰。

“我父亲是护林员，”林深往火里添了根柴，“小时候经常跟他进山。他教我看云识天气，找路，生火，还有——”她顿了顿，“判断什么时候该进，什么时候该退。”

“很好的父亲。”

“嗯。”林深声音低下去，“他去年去世了。肺癌。”

苏景明抬起头，火光照亮她的眼睛。“抱歉。”

“没事。”林深拨弄着火堆，“他走之前说，医生救不了他，但至少让他不那么痛苦。所以……”她没说完。

“所以你学医。”苏景明帮她说完。

林深点头，又摇头：“也不全是。更多是……想证明自己吧。高考考得好，医学院，规培，一路被推着走。但考研失败后，我开始怀疑，这条路是不是真的适合我。”

这是她第一次对人说这些，对苏景明说。

苏景明沉默了很久。雨声小了，但还没停。远处传来模糊的呼喊声——可能是搜救队。

“你知道为什么我选择妇产科吗？”苏景明突然问。

林深摇头。