接下来的路程，俞飞朔开始指路。

“前面右转。”

“直走两个红绿灯。”

“左转，进那个小区。”

俞飞朔看着那栋楼，脸上露出一种混合着安心和迷茫的表情：“到家了。”

顶层那套公寓，是他们曾经的家。

许婧柯已经挺久没回来了，“我们不住这里了，换个地方。”

俞飞朔转过头看着她，困惑道：“为什么？这是家啊...”

“我知道，但是...你需要一个更适合休养的地方。”

俞飞朔不愿意：“这里好。”

他打开车门，径直走向公寓楼的大门。门禁卡失效了，但他还记得密码。

电梯里，一个憔悴消瘦，一个疲惫悬心。曾经，他们在这部电梯里有过多少次亲密，俞飞朔会从背后抱住她，会把下巴搁在她肩上，会笑着说“累不累啊，我背你进去”。

现在，他们站得很远，像两个陌生人。

电梯上行时，俞飞朔一直盯着跳动的楼层数字，嘴唇无声地数着：15、16、17...直到顶层。

公寓还保持着原来的样子，客厅宽敞明亮，全景落地窗外是城市天际，沙发上面还扔着几个抱枕，茶几上还放着一本翻开的书，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。

一切都好像什么都没发生过，时间在这里停滞了。

俞飞朔盯着看了很久，然后突然蹲下抱住头。

“怎么了？”

“头疼...很多画面...很多声音...”他的呼吸变得急促，脸色又苍白起来。

她扶起他：“我们离开这里，去一个安静的地方。”

俞飞朔微微发抖：“不要...不去...我害怕...那里好黑…”

“不去地下室，我们把这里的东西搬过去，搬到另一个房子里，布置得和这里一样。”

俞飞朔犹豫了很久，最终点了点头。

许婧柯雇了专业的搬家公司，把公寓里俞飞朔的所有物品全部打包运到了城东的别墅。

别墅是三层独栋，带一个小花园，一楼被完全复刻成了那个公寓的样子。同样的沙发摆在同样的位置，同样的画挂在同样的墙上，同样的地毯铺在同样的地板，连窗帘都是同一款。

俞飞朔在别墅的第一天，大部分时间都待在花园里。他坐在藤椅上，看着天空，看着花草，看着飞过的鸟。

他的状态时好时坏，有时他能正常吃饭、正常交谈，有时他会突然陷入恐慌，躲到角落里发抖，有时他会半夜惊醒，尖叫或哭泣。

搬进别墅两周后的一天下午，俞飞朔突然变得焦躁不安。他在客厅里来回走动，翻看书架上的书，打开抽屉，掀开沙发垫...

护工连忙问：“俞先生，您在找什么？”

“少东西了。”俞飞朔说，“少了一样东西。”

“什么东西？我帮您找。”

俞飞朔停下来，表情很痛苦，像在回忆一件极其困难的事。CPTSD导致记忆力减退，医生说过，创伤会影响海马体功能，造成记忆障碍。

“一条...彩带。”他终于说，但语气不确定，“黄色的...放在一个相框里。”

许婧柯从二楼的楼梯上走下来，她刚才一直在上面看着。

“什么彩带？”许婧柯问。

“想不起来了...但是很重要的...黄色的彩带...应该在这里的...”

他的呼吸又开始急促，这是焦虑发作的前兆。许婧柯安抚他：“没关系，想不起来没关系。慢慢找，可能还在公寓里，或者打包的时候放错箱子了。”

俞飞朔带着哭腔：“不是的...它应该在这里的...我每天都看的...为什么没有了...”

那条彩带可能是在搬家时丢失的，也可能早就丢了，那是他仅存的、还能证明自己被爱过的证据之一。

在创伤中，人会紧紧抓住一些小物件，作为安全感的锚点。而现在，锚点消失了，他又开始在记忆和现实的海洋中漂浮不定。

俞飞朔穿着拖鞋往外走，嘴里念念有词：“我去找，我去找。”

许婧柯拽他的胳膊：“去哪？在这待着，我让人找。”

俞飞朔不放心，“我跟你一起去。”

“回房间待着。”

他虽然人糊涂了很多，却异常听许婧柯的话，许婧柯让他往东他绝不往西。

“好吧，找到了要跟我说。”

许婧柯不会真大费周章找一条轻飘飘的彩带，反正那玩意都长得差不多，再说以他现在的智商也分不清是不是原来的那个。

A市举办酒宴的餐厅多到数不清，每隔几天就有人大摆宴席，订婚结婚，生子满月，礼花筒里爆出飘飘悠悠的彩带，许婧柯随便捡了一条黄色的，拿回去给俞飞朔。